疫情下的返乡路

1月28日，2021年春运拉开序幕。部分漂泊在外的游子，踏上了返乡之路。

不同往年的是，春运之前，我国零星散发病例和局部地区聚集性疫情明显增加，令疫情防控举措不断加码，也让众人的返乡路格外跌宕起伏。

回家执念

贾翔原本是一个坚定不回家过年的北漂，但在1月26日还是购买了回家的机票。

据贾翔讲，不回家过年的决定是在国家提倡就地过年后两天决定的。“虽然心里真的很想回家，但家人担心路上有风险，手续也比较繁杂，自己也只有7天假期，就算了。”

决定不回家的贾翔很快计划好了到青岛去度过自己的春节假期。但一星期后，贾翔将行程的终点从青岛改为了老家兰州。“晚上视频时，看到爷爷奶奶尽管在劝说着我不要回家了，但还是能感觉到他们期待着我回家。”贾翔试探性地提出，“没事，我要回家，已经定好票了。”没想到，“爷爷奶奶前一秒还在劝说我不要回家，下一秒立即说要去集市上买些猪肉，买些好菜过年吃。”贾翔说，那一刻就觉得“无论如何都要回家”。

与贾翔一样认为过年就该回家的林静，返乡之旅并没有这么顺利。

1月25日晚7点半，林静所乘坐的高铁抵达酒泉南站。“带着行李箱的人屈指可数。所有人被分为省外和省内两拨，省内到达可以直接出站，省外需要登记详细信息和核酸检测阴性证明，没有做核酸的需要登记补做。”回忆起刚刚抵达家乡的那一刻，林静在看到出站口等待的父母时，本来平静的心突然泛起波澜，“回家应该是对的。”

但其实“这个家差点回不成。”林静是一名即将毕业的研究生，本来在2020年12月中旬就已经开启快乐寒假的她，因为北京的实习工作决定推迟到2月6日回家。没想到这一推迟反而为顺利回家埋下了隐患。

据林静讲述，在河北确诊病例激增时，她还没有什么防范意识，“国家防控这么严密，疫苗接种也在推进，我觉得很安全。”学校老师打电话来催促林静赶快回家时，她还不以为然，决定再坚持一段时间。但情况很快发生了变化，从1月12日起，北京几乎每天都会新增确诊病例，留京过年渐渐成为大势所趋。迫切想回家的林静决定1月24日提前离京。

林静称，为了能顺利回家，疫情防控政策每一次变化，就会和闺蜜在出租屋里讨论，甚至细抠每个字眼，搞清楚政策使用的范围、对象、时间，等等。

但回家的路似乎越来越不确定了。先是林静家乡所在地发布通知称，省外到达要72小时内核酸阴性证明。后有当地卫健委的一位工作人员称，外省返乡人员要连同家人封闭式居家隔离14天。因为担心自己为家里人带来麻烦，林静第一次有了“要不就别回了”的念头。

“但这种念头只是一时，对回家，我还是抱着极高的期待。”1月22日，林静从北京回到学校所在地天津，分别给家乡的县政府、卫健委、社区打电话，确认了只是居家健康监测，而不是全家隔离。林静迅速去医院做了核酸检测证明，开始为回家采购礼物。

1月23日晚上，正在忙着收拾行李箱的林静接到了家人的视频电话，接通第一句，姐姐说：“要不你别回来了吧，你回来，我们上班上学的人都会受到影响，你姐夫还要在家呆14天不能去上班。”

“我的心情就像过山车一样，早上还兴高采烈做核酸检测，晚上突然被家人告知，你不要回来了。”林静一下子就情绪崩溃了，通话最终在呜咽中挂断。

林静认为，她非常能理解防疫政策，但巨大的心理落差还是让她忍不住难过。大哭一场后，林静退掉了票，和朋友约好了一起过年。

不过，林静最终还是回到了家。在那个被泪水淹没的夜晚之后，林静被全家人轮番上阵劝说。不过，劝说的主题变成了“你回来吧，我们只是对形势预估得太紧张了。”虽然林静已经明确表示春节不回家，但在家人要替她买好机票的那刻，她还是妥协了。

“回家好像成为了一种执念，我可以把它压抑住，但一旦稍稍刺激，它就会跳出来。”林静表示。

留京过年

不过，更多的北漂选择了留京。安宁最终选择了留京过年，但做出这个决定并不容易。

1月12日，原本没抢到车票的安宁通过多买几站的方式定下了2021年的春节返乡车票，但随着国内疫情反复，这张票的兑现变得遥不可及。

从安宁分享的家庭群聊天记录看出，自1月10日开始，安宁每天都会和家人在群里分享疫情和政策动态，讨论回家的可能性。每次谈话基本都以“肯定能回就回，实在不能回就不回”的类似话语结尾。安宁的妹妹还曾在群内调侃道：“猪蹄子争夺战进入倒计时。”

直到1月20日，家庭群画风突转。1月19日下午，国家卫健委发布的《冬春季节农村地区新冠肺炎疫情防控工作方案》提出，返乡人员必须持7天内有效新冠病毒核酸检测阴性结果返乡，并实施14天居家健康监测。

“这是一个重大转折。虽然国家说是在家健康监测，但地方实行有很大弹性。只放假7天，但要居家监测14天，那我能否在第7天后正常上班？这些政策弹性让我对回家产生了不好的预期。”安宁表示，那时候开始天天发愁到底是能回家还是不能回家，心里被吊得七上八下。

1月26日，安宁的爸爸发来了一个《原地过大年》的抖音视频。安宁说，自己打开看完就笑了，笑完之后又谅解，“家人理解我想回家的迫切心情，但也支持我不回家。”就在这一天，安宁正式决定退票，留京过年。

“不能回家，刚开始想起是心酸，后来想起更多是无奈，再后来也就平静了。”做下最终决定的安宁买了些礼物寄回家，“这也算是一种补偿。”

提及留京过年最重要的决定因素，安宁表示，她最担心的是和去年一样，一旦疫情严重，返乡后再返京上班要面临很多不确定性。“去年真的是想上班上不了。所有前往车站的公共交通和出租车都停运，想去车站都找不到车。经历了两层繁琐的登记手续，最后好不容易和一个亲戚乘私家车到达管制路口，被告知一旦出去，不能再返回。”

担心疫情反复，也是齐瑞选择留京过年的关键原因之一。

齐瑞在位于奥林匹克公园附近的国企上班，相较于安宁，齐瑞早在1月15日就默默接受了留京过年。

“今年没人替你兜底买单。”齐瑞认为，去年疫情暴发非常突然，虽然被迫滞留家乡以及后期隔离造成了旷工，但单位会保障你的基本薪资。但今年肯定是没有了。

“我是很想回家的。但认真分析，权衡利弊后，你不得不接受。”齐瑞说，刚开始决定不回家时会烦躁，但“挣扎过后，就该往前看”。

转变了心态的齐瑞做通了家人的思想工作，并计划四五月疫情好转以后回趟家，对于春节假期，他也已经有了自己的安排。安宁也一样，“其实时间很快的，和朋友约一约，自己安排下运动和学习日程，7天就这么过去了。”

齐瑞还笑着说：“还没过年，我已经吃上年货了。我妈给我寄了好多吃的，都已经到了。”

心在哪里，年就在哪里。正如不少留守者所调侃：“是否被逼婚？是否被相亲？何以解忧，唯有留守。”

（文中贾翔、林静、安宁、齐瑞均为化名）

（作者：高江虹,马静 编辑：张伟贤）

（冉笑宇 ）