在深圳捡垃圾的老人们

【思想如虹】

小区内的拾荒老人，并非一时一地某小区的个例。是心理因素，如打麻将跳广场舞一样的上瘾？或者纯属闲极无聊找点事儿干，找回存在感？

马虹玫

纸皮纸箱、快递盒、包装袋、塑料瓶瓶罐罐……只要能往回收站拉的，林林总总的废品，都是他们的心头好。楼道里外、垃圾桶旁、各家各户门口，小区每个角落，都是他们逡巡搜罗的阵地。目光如炬，眼快手疾，不放过一寸地方，比物业搞卫生的阿姨以及在角落织网的蜘蛛还要敬业。为了争夺一堆废品的归属，他们破口大骂，甚至不惜大打出手。

年龄至少在六十以上的他们不是职业废品收购者，而是一群生活在深圳各个社区的老人。来自天南海北的他们，被子女以照顾孙辈或进城享福等名目接来深圳。在深圳安家置业的子女们，通常有一份相对体面的工作，大体算得上中产阶级或小康人家。在一套房动辄数百万上千万的深圳，在中西各式建筑风格的精致小区内，总有那么一些老人，不知怎地成了拾荒人。子女们很无奈，上千万的房子，给老人住的房间，少说也值百万，为啥就要拿来堆垃圾呢？有些老人，手握退休金，从前也是单位的头脸人物，为啥退休后倒迷恋起垃圾物事，非要往家里捡，把家堆得像垃圾站。

刚入伙那种小区，装修布置，家具家电，是包装废品最多的时候。话说有那么一位收纸皮的大爷，每天上工例行报到，比装修工还要准点。只要人家开着门，甭管是否有邀请，他都反客为主，自顾自就进了屋。他每天的固定问候语是老板吃饭没？不管现在是上午八点还是下午三点。进屋后，不顾烟尘飞腾，他总抢着干活，抄起扫把就开始打扫，勤快地替装修队拾掇包装纸。什么沙子水泥袋儿，塑料保护膜，都是他的眼中宝物。一不怕苦二不怕脏很快捆扎结实，之后，转身提溜着健步而去。如此几回，业主以为装修队新配了清洁工，而装修队却以为他是业主找来的拾荒人。虽然心中不快，却不好意思阻拦，任凭他长驱直入的进屋。但凡有哪一户收个快递，不拘时段，哪怕三更半夜，箱子才拆开丢门口一会，眨眼功夫再开门，箱子已经不见了，要么就兜头撞见他正打了包欲往楼下拖。有时候，只不过家里放不下，暂存门口回头还有用的包装盒，也被他一股脑收走。有一回甚至拿走别人待栽的花盆，让苦主一番苦寻，才从他家门口一堆废品中捡回。

扫楼式捡纸壳已让人难以容忍，硬闯进别人家强拿这种行为，更令人气愤。可那大爷总是堆着笑脸，一副谄媚的样子。他神出鬼没的，感觉像被他跟踪了一样，让人很没安全感。业主严斥物业失职，怎会放任拾荒者在小区内如入无人之境。物业却也委屈，嗫嚅辩解道，这位根本就是小区一户业主的爹，物业既拦不住也管不了。数次上门找老人子女传达，请约束老人的某些行为。一到白天，子女们上班了，老人行动依旧。另有一位七十往上的阿婆，晚上十一二点还在淘垃圾箱。污秽脏臭的垃圾箱啊，阿婆不戴口罩，不戴手套，无所畏惧地专注翻捡，翻出来不合适的，顺手一扔，纸片塑料袋被风吹的四处飞舞。有心想提醒她，即便捡纸皮也不能翻出来任由垃圾乱飞不管。可看着她佝偻的身体，白发苍苍的模样，提醒的话又不忍出口。华丽的一楼大堂成了他们整理垃圾的地方，气派的大堂桌椅，被他们当作现成的工作台。楼道电梯间等公共空间，成了撕扯捆扎废品的车间。逃生通道被用来堆存废品，全是易燃易爆品，一旦遇上火灾意外什么的，后果难以想象。随着入住人口的增多，捡垃圾的老人队伍日渐壮大，废品领地的争抢，竞争逐渐白热化。

小区内的拾荒老人，并非一时一地某小区的个例。前脚在垃圾桶翻完，后脚就进了自家大别墅的老人不在少数，你说他们是因为穷？都是邻居，碍于情面，住户们不大可能厉声呵斥。可如果放任，安全隐患、环境卫生、甚至由此引发的治安隐忧等困扰，又将如何平复。若要追问他们捡垃圾行为背后的动机，可以肯定的是，并非子女不孝，更不因生活所迫。那么，是利益诱惑，据说一个月卖废品的钱能有三四千。是心理因素，如打麻将跳广场舞一样的上瘾？或者纯属闲极无聊找点事儿干，找回存在感？即便带着这些问题去找老人要答案，估计多半他们自己都说不清楚。

（作者系深圳作家）

（王治强 HF013）