姚策走了，带着遗憾和不舍。
生命的最后一段时间，他和生父母、妻子、孩子在北京的病房里度过，每晚都因疼痛而难以入眠，身体也越发瘦弱，颧骨高耸，蜡黄的脸皮耷拉着，因为无法进食，日常靠输液维持。
离世时，姚策体重不足100斤，而刚检查出肝癌时，他的体重有160斤。
作为“错换人生28年”的主角，姚策在过去一年里备受关注，质疑声也一浪高过一浪：那些关于房产归属和姚策生母故意错抱孩子的声音，形成一股舆论漩涡，将他们吞没。
为了平复自己，在最后的一两个月里，姚策选择不看手机，日常只通过看电视、发呆、打游戏机的方式来打发时间，在家人的印象里，“他走的时候很安详，不痛苦。”
最放不下的还是自己的孩子以及妻子。在姚策的遗书中，他希望两家人能够和和睦睦地相处，不受外界任何声音的干扰，然后将孩子培养成人，成为一个真正的男子汉。
姚策的最后一条朋友圈则定格在2月26日。
他写道：“其实我们一家的感情从未改变，28年的情感也不会因为网络舆论冲击而烟消云散。”
今年年初，姚策和妻子乘坐飞机转院到杭州治疗。新京报记者 刘名洋 摄
错换一生
3月16日，姚策从杭州树兰医院转到北京。
他的病情越发严重了，每晚都会因为疼痛而难以入眠。一周前，新京报记者在杭州最后一次见到姚策时，他留着板寸，颧骨高耸，蜡黄的脸皮耷拉着，青筋外露，声音也非常微弱。
作为医学生，他比别人更了解自己的病情，便一直心心念念着要来北京，进行安宁疗养。“希望自己死去的时候内心不会那么痛苦，希望有一个人能够开导他，忘掉这些是是非非。”
对于姚策来说，人生足够跌宕。
1992年6月，两个女人同在开封市首屈一指的淮河医院待产，相隔一天生下两个男婴。
作为家里唯一的儿子，郭威、姚策都是各自家庭的焦点。杜新枝和郭希宽日子不算宽裕，钱都尽着郭威花，还用自己的退休工资贴补儿子婚后的生活。在九江长大的姚策，两岁半时被查出乙肝，许敏夫妇带着他在国内遍访名医，买高价药治疗，小心翼翼地呵护着。
躺在病床上的姚策，表情痛苦。新京报记者 刘名洋 摄
2020年2月，姚策确诊肝癌后，许敏想“割肝救子”，意外发现儿子的血型与他们无法对应，原来在当年接生的淮河医院里，两个家庭抱错了男孩。当年4月亲子鉴定结果出炉后，许敏夫妇立刻赶往河南，他们既想与郭威认亲，也想找到姚策的亲生父母帮他治病。
姚策很快成为媒体关注的焦点。
那年4月，在病床上的姚策看到了一篇名为《错换人生28年》的报道，里面的人名均是化名，尽管他觉得自己的命运和那篇故事有无数的雷同，也没有过多联想。直到看到第二篇报道时，里面有一张他的照片，他翻回第一篇，才知道故事的主人公就是自己。
“挺意外的吧，整整一个礼拜左右，也不知道自己脑子里想的是什么。因为确实没有办法把自己跟这种唏嘘的命运联想在一起吧。”姚策曾说。
姚策在北京一医院进行安宁疗养。朱世晨 摄
最念及孩子
杭州到北京，有一千多公里，驾车需10个多小时。
姚策躺在120的救护车上转院，但身体状况一直不太好，基本不能说话。在医院的这段时间里，他从过去每顿饭吃一两口，到一口也吃不下去，生命完全靠输液维持。
但姚策似乎并不畏惧死亡。
“我觉得命运终归有安排，谁先走谁后走这个事，我们都应该很客观地去面对它。生命赋予我们的意义不在于活着本身，更重要的是后面的责任，和对未来的家庭一个承担吧。”
姚策常对妻子说，如果今生有机会，那自己会用余下的时间来好好爱她。如果今生没有机会，便会选择来世再好好爱她，对父母也是一样的。
他选择接受命运。
姚策亲生父母参加二审开庭。新京报记者 刘名洋 摄
此前，姚策还带着妻子和儿子从江西赶赴河南，回到那个素未谋面的家，见了素未谋面的家人。他还去了自己出生的医院——河南大学淮河医院，参观了当年自己出生的生产楼。
这也是28年前，他的人生轨迹被改变的地方。
“在这个时候发现了这样的疾病，当知道当年医院可能有这么一次可以避免的机会的时候，对医院也有很大的追责的心态。”姚策的眼泪流下来。
从2020年7月开始，姚策一家就将河南大学淮河医院告上法庭，他认为，因为被“错抱”，自己脱离了有乙肝病史的亲生父母的监护，因而没得到严格的乙肝加强治疗，未能及时注射疫苗，导致28岁就罹患肝癌晚期，涉事医院应该对此负责。
案件尚未完结时，2020年12月底，姚策病情加重，在家人的陪伴下来到了温暖的广西北海，转院救治。
1月22日下午，办完出院手续后，他回到在北海租住的房屋。因前几天突发出血、昏迷，他10余天未进食，脸色苍白，浑身无力，站立、行走、起坐都需要他人搀扶。
时隔多天，姚策再次见到自己的孩子。他甚至挤不出一个喜悦的笑容，因为疼痛，只能做出一个表情——牙齿紧扣，上下眼皮挤在一起。
他立好了遗嘱， 有一份放心不下的牵挂。
当杜新枝帮儿子抹去脸上的泪水，姚策坦言，除了病痛，他的痛苦来源主要是对儿子的担忧，“我在想，如果我的孩子在没有父爱的环境下成长，对他一生而言，也是一件非常痛苦的事情，对我而言也是一件非常痛苦的事情，我很自责也很痛苦。”
“希望妈妈能替我把孩子培养成一名真正的男子汉。”他郑重地向母亲表达自己的愿望。
杜新枝答应下，但她对姚策的那个承诺念念不忘，“你说等到你有个好的状态，带着儿子、带着我们去云南。”杜新枝说，她会一直等着，等着姚策身体完全康复。
姚策妻子在给躺在病床上的姚策喂饭。新京报记者 刘名洋 摄
爱与争议
在生命最后的两个月，为了平复自己，减少外界给他带来的伤害，姚策选择不看手机，通过看电视、发呆、打游戏机的方式来打发时间。
但还有人把网络上的一些言论，发给姚策的父母和妻子。
今年2月，随着错抱事件在网上发酵，关注此事的网友越来越多。他们有的站在姚策这边，认为许敏“表面上打着伟大妈妈的形象，背后却在做伤害姚策的事”；有的站在许敏的立场上，认为姚策应该把来自养父母的物质给予和爱全部还给郭威。
网友对姚策家事的评判、指责，反过来影响着各方当事人。
让姚策记忆犹新的一次争吵发生在2020年8月，当时他在上海治病。一天晚上，许敏不断诘问姚策，某个攻击她的网友到底是谁。姚策并不清楚那个网友的身份，一再解释，但许敏不信，闹到了凌晨两点。
然而许敏的记忆与姚策不同。她说那天晚上是她和丈夫在讨论一个网友，她对这名网友的行为有些生气。持续时间也不像姚策说得那么晚，夜里12点左右大家就睡了。
姚策坐在轮椅上和亲生父母及律师合影。受访者供图
但争议阻挡不了两个家庭对于姚策的爱。
在生命的最后一段时间里，姚策的生父母、妻子孩子都在北京陪伴着他。直到去世，家人的记忆中，姚策也是安详的，“他走得很突然，之前还跟养父母说有一两月的时间，不过好在并没有痛苦。”
23日下午，养母许敏听闻噩耗后极度悲伤，卧床不起。
根据姚策遗愿，遗体火化后将由家人带回江西。因许敏目前身体状况无法去北京，他们会等儿子骨灰回到江西，再送他最后一程。
“我到现在都觉得，你永远在我的眼前，永远不会离开，我们会永远在一起的。我就觉得，你离我很近，只是这28年来没让我见到你，是老天爷给我们开了个玩笑。”
而在去年11月，在杭州的病房里，那个连儿子的手都不敢拉的母亲，反复念叨着一句话，“我们会永远在一起的。”
新京报记者 刘名洋 彭冲 实习生 朱世晨
编辑 左燕燕
校对 杨许丽
附：2021年2月26日姚策的最后一条朋友圈：
其实我们一家的感情从未改变，28年的情感也不会因为网络舆论冲击而烟消云散。只是目前家人确实受到网络舆论影响非常严重，我希望通过法律能找寻真相，让每个人都意识到，真正重要的是家庭，尽快开庭，尽快结束，然后断网，关起门过好自己的小日子，这才是最后完美的结局。
（董云龙 ）
加载中,请稍侯......