11月，嵊山派出所民警王佳辉。新京报记者 孙霖婧 摄
11月，嵊山派出所民辅警合影。新京报记者 孙霖婧 摄
11月18日，民警王佳辉在和村民交流。新京报记者 孙霖婧 摄
2021年，航拍嵊山岛。嵊山派出所教导员 刘伟波 摄
7.13平方公里的小岛，被2900平方公里的大海包裹着远离陆地。
在浙江省的最东端，嵊山岛装载着绝壁、渔村、“海岛尽处”的传说，以及7000余名居民的生计。9名民警、6名辅警守护着这方天地的安全。
这里是舟山渔场的中心。每年九月到春节前是生产季，海上漂起养殖贻贝的泡沫浮子，各地的渔民驾船来到这里，马达轰鸣，带着网闯进风浪。
嵊山派出所的很多警情都和海有关，渔民遭遇险情、海上发生纠纷、台风卷着怒浪侵上小岛……民警们都见识过大海残酷的一面。岛上没有电影院、没有商场，连网购快递都比城市要慢一些，但也少不了鸡飞狗跳、家长里短，需要民警们用更多耐心去抚平。
这些民警多是刚毕业的“90后”，小岛派出所的工作和他们此前的学习与生活相去甚远，但总要去适应——
平原长大的，开始习惯小船和海浪；爱独处的，熟练地跟大嗓门的人打起了交道；独守岛外离岛的，当起了数十位老年人的“跑腿代购”，“不求做英雄，只希望做岛民的‘自家孩子’。”
1 “像淹在水里一样”
杜涛二十多年的生活经验突然行不通了。
他生在广袤的平原，彼时，要打开一位老乡的话匣子，只需一句“地里的活干得怎么样”，而现在，拉近距离的窍门是“鱼的收成如何”——最好还要用他其实根本听不懂的方言。
大学毕业后，杜涛考入浙江省公安边防总队，因部队转制，2019年4月底、5月初，他被分到嵊山派出所，成为一名责任区民警。
嵊山是浙江省最东的乡镇，隶属舟山市嵊泗县，嵊泗列岛最东。有人说它是海岛的尽处，古人口中的“尽山”。这里农田罕见，只有大片的山、海和天，人们的生计装在船和渔网里。
在地图上，它像漂在蓝色海面上的一片碎纸屑，一条主路沿海蜿蜒，开车十来分钟，就能从岛的最东边走到最西边。
镇里只有一个派出所，9名民警、6名辅警守护着7000余人的安全。他们多是初入社会的年轻人，11名“90后”中，有7名“95后”。
平日里，民警吃、住都在派出所，对他们来说，这里没有下班时间，“上了嵊山岛就是工作。”
岛上不流行城市里时兴的娱乐方式。这里没有电影院，也没有商场，连网购快递都比城市要慢一些。此前的大风天，船只停航，快递员吐槽，“攒了8天的量。”有民警在网上买了雪糕，收到快递发现什么都没有了。
辖区里不只有7.13平方公里的陆地，还有2900平方公里的海域。派出所的工作离不开船，无论是海上处警、外出参加培训，还是把嫌疑人送往县里的羁押场所。有时，民警还要在渔港内巡逻。几人站在船头，对海上人员进行安全作业和反诈宣传。
一次，有船员和老板闹矛盾，想要下船，但夜里回不来，便报警说有人要害他。民警们紧张起来，回拨电话又打不通。天太黑，一时难以确定是哪艘船，多方联系才锁定了报警人的位置。民警找来小船，立马出海，发现是假警后，大家悬紧的心终于放了下来。
杜涛第一次坐船是8年前，那时他还在南京读大二。从桥南穿到桥北，平日里都靠走，那天，他特意花十几块钱，买了一张轮渡票。离开坚实的土地，看水面在脚下划开，一米八几的北方小伙连连感叹，“哇，好新鲜啊。”
再也不会有那种新鲜感了。工作后，塞惯了馒头的胃开始塞海鲜。一次防抗台风任务结束后，杜涛睡在船底部的舱里，枕着船壁外“咕嘟咕嘟”的海浪声，“像淹在水里一样。”
在海平面以下，他睡得异常安稳。
2 “吃苦是不怕的”
跟许多土生土长的当地人一样，民警王佳辉也是在海和天之间长大的孩子。嵊山西边不远的那个叫东库山的小岛，是他的老家。
初中以前，每年暑假，他都要去那里住个十来天。睡着木板拼起来的床，踏着被太阳和月亮轮番亲吻的柔软沙滩，一猛子扎进浪花里，跟着海鱼“扑通扑通”地游。
警校毕业后，2019年5月，王佳辉以舟山市公务员考试第一名的成绩被分到嵊山派出所。所长给了他两个选择，管理场所，或者——去壁下。
嵊山派出所管辖着4个村，其中3个都在嵊山岛，唯一一个岛外离岛的村，就在北边的壁下岛。
在嵊泗县待了20多年，王佳辉第一次知道还有这么一座岛，同事都说那里条件艰苦，他却觉得，“吃苦是不怕的。”
当月，带着几件换洗衣服，在船上颠簸了半小时，他第一次登上壁下岛。到处是废弃、闲置的房屋，妇女在太阳底下铺开一片红彤彤的虾子，岛上的年轻人都走了，这里的常住人口不过五十多人。
上坡，来到警务室，他开始打扫卫生。警务室分里外两间，外间摆放着桌子和椅子，里间有两张木板床。他扫出一大堆灰尘和垃圾，但赶不走屋子里的潮气，枕头总是发霉，床板也有霉点。
条件比想象中的还要恶劣，“本来以为只是换个环境办公，来了之后发现，吃饭、睡觉、喝水都要考虑。”王佳辉说道。
手机信号也差，发微信的时候，消息框前的小圆圈一直转。但初到这里，王佳辉有很多事情要做，也并不觉得无聊。走访，交流，居民的信息和诉求被他记了满满一个本子。
扛得住各种难题，但他扛不住蚊子咬。海边的黑蚊子最凶，咬后一礼拜还在发痒，一个月后留个疤，三个月后才能消掉。
王佳辉囤了很多驱蚊药，每次上岛，先把警务室的各个角落喷一遍，“当空气清新剂用”，几天就能用空一瓶。床底下还总趴着蜈蚣，睡前，王佳辉都要把空调开到17℃，“把它们冻走。”
第一次去壁下，他住了五六天。再次回到嵊山，熟悉的环境都带上了光环，“虽也是个岛，怎么那么好，像个大城市一样。”
3 “做岛民的自家孩子”
像浪花揉进海面，爬上爬下，风里浪里，制式皮鞋走坏一双又一双，这些海岛尽头的“蓝警帽”们，成了嵊山岛民们的“自家人”。
作为所里最年轻的民警，23岁的方晨哲很受社区大姐们的欢迎，见了面总要开玩笑、拉家常，“找女朋友了没？”
岛上小巷子多，交织着，弯弯绕绕地依山而上，旁边是门牌号杂乱的民宅。刚来的时候，方晨哲常迷路，爬上爬下，走着走着就回到原地。后来，每到一处从没去过的地方，他都拍个照，熟悉一下，方便再找到。
事实上，对大部分年轻民警来说，在嵊山岛上遇到的警情，与他们此前的生活和学习相去甚远。
24岁的周泽琪虽然也在海岛长大，但在人生的前23年里，他几乎没接触过渔民。在警校里，他学的是刑事科学技术，整日研究的是如何勘查现场、拍照、检验痕迹，没学过如何调解家庭矛盾。
他不喜欢和人打交道，总怕自己无法胜任。但一年来，他也在成长，从一开始事事请示领导，到现在能够随机应变。
磨合是件微妙的事，比如，尽管至今也讲不出一口地道的当地方言，但没人质疑杜涛的能力。
他调解过时间最长的纠纷，历时八个月，涉及三代人，曾参与过的人都劝他不要管、“弄不好的”，“但我现在搞成了九成，还差一口气没缓过来。我是一心想把这个事情给解决掉。”
他有自己的优势。岛上的本地人因为互相熟悉，不易起冲突，冲动的往往是彼此没什么感情基础的外地人，调解矛盾时，他们对同是外地人的杜涛更信任。
有些融合，则是时间和付出慢慢发酵的产物。每个月，王佳辉要去壁下待两周。去之前，都要打电话问问岛上的人需要什么，扫把、拖把、柴米油盐……像个代购一样，他总是拖着一堆货物上岛。
壁下警务室旁边住着61岁的童师傅，没有子女，靠理发为生。在一次聊天中，王佳辉得知老人需要长期吃胃药，每次来都会自掏腰包给他买几盒，顺带还给他买些肉。
老人不舍得，总说留着过年吃，王佳辉心里酸，“离过年还有两三个月，我就跟他说，不要舍不得，以后还会有的。”
王佳辉不会做饭，在壁下的日子，三餐都靠饼干和方便面打发，“我觉得是来工作的，没那么多要求，饿不死就好。”但一来二去，小卖店的老板娘张阿姨看不下去了，叫他来家里吃饭。王佳辉不好意思，张阿姨急了，“这人怎么回事？”
被嗔怪里浓浓的善意煨着，王佳辉觉得一切都值了，“不需要做小岛的英雄，做五十多个岛民的自家孩子就行。”
4 寒潮和台风里的守护者
今年跨年，遇上寒潮，王佳辉特意提前来到壁下岛。
“我这辈子没见过这么冷的天。”他穿着一条单裤，冒雨翻过两座山，到了北侧的野猫洞，用棉被把四口水井的抽水管包好，防止冻裂。
比这更让他头疼的是台风。
几乎每年夏天，台风都要来岛上抖一抖威风。台风来临前，转移群众、加固门窗都是必备的工作，王佳辉还要清理壁下岛上的沟渠，以免排水不畅，再帮养殖户收好生产物资。
去年夏天，台风过境的晚上，壁下岛停了电。岛上有贻贝加工厂，居民家里也有冰箱、空调，王佳辉想着要赶紧恢复电力。
他和电工师傅魏海胜一起，往变压器的方向走。风雨都来了，山路泥泞，水哗啦啦往下冲。变压器在海边，海平面已经和脚齐平，浪卷了好几圈，碰到岸边的石头就往上冲，他们躲在墙后面走，才能不被浪扑到。
修好，又停电，再修好，再停。一夜间，停了五次电。王佳辉没怎么睡，一次次地冒雨出门。
恶劣天气，往往是民警们最忙的时候。在嵊山岛，民警也在街上巡逻。
有时候，浪把路面打塌陷，他们要设卡，防止路人经过。总有养殖户想抢救渔网和财产，担心海上的贻贝被吹走，隔一个小时就要出门看看，他们都要下车劝阻。有小孩子发烧，有人犯了哮喘，准备不足的游客没有带够药，他们也负责送医、找药。
危险是难以避免的。台风天，浪从车子上整个砸下来，前挡风玻璃一片水，什么也看不清，走路更是费劲。
他们都见识过大海残酷的一面。风浪无情，渔船上劳作的人需要时刻注意生产安全，以避免海难事故发生。
今年夏天，有船只触礁，船身倾斜，10多个船员被困，民警方晨哲和同事乘小船去营救。浪太大，把他们的鞋子都打湿了。到了现场，方晨哲固定好一根绳子，让船员们顺着绳子下到小船上。
“人在船在！”只剩固执的船老大不肯下来。船员们先离开，方晨哲嗓子都要喊出血来：“人要紧！财产损失了还可以再赚！”十五分钟后，一船人终于被安全转移。
5 海岛尽头的年轻人
大风要来的时候，嵊山岛总会灌进好些人。
他们都是在海上漂泊数天的渔民，小麦色的脸庞油亮。11月21日，根据天气预报，傍晚要起高达9级的西北风。从中午开始，渔船一艘接一艘泊进码头。
理发店和洗浴店忙碌起来，超市把大包装的米面粮油摆在门口显眼处，黄澄澄的橘子被买走了一兜又一兜。天暗了，近海处白色的渔灯连成片，像星群坠进了海面。在逼仄船舱里蜷起的神经被酒精一点一点泡开，人们放松下来。
嵊山派出所的民警比平日更紧张。从现在到年底，是冬汛季节，来捕鱼的小工本来就多，扎堆上了岛，酒后又容易起冲突。民警们分工，有人紧盯监控，有人在路口设卡检查，有人在街道上巡逻，有人巡查涉酒场所。
按规定，外来人口在岛上居住三天以上就要办理暂住证，离开后三天内要注销。但很多人开着渔船来，很难在任何现代数据系统上留下痕迹，信息的采集都要靠责任区民警的入户走访。
跟全国5.4万个基层派出所没太多不同，平日里，嵊山派出所的民警处理的，也多是些“鸡毛蒜皮的小事”，还总要和一大摞密密麻麻的名单打交道。
岛不大，情分是街坊四邻最强大的黏合剂，但有时也会成为民警们的“消耗”。方晨哲曾接到求助，说“晒的衣服没了”，出警到半路，又接到对方电话，“被朋友收走了。”还有人报警说“电动车没了”，方晨哲盯着监控看了几个小时，眼睛正酸痛，报警人又来电，“被朋友开走了。”
岛上还有不少景区，人们慕名而来，观赏刀削般的东崖绝壁，造访被植被接管的无人村落。每逢节假日，民警们就会戴上旅游警察的袖章，带着药箱等装备，去景区来回巡逻，应对时不时来自游客的求助。几天下来，皮鞋磨损得很快，方晨哲特意买了运动鞋备着。
据副所长陈超介绍，2021年上半年，嵊山派出所共接有效警情114起，较前三年平均值下降16.81%。“可以说，以前我们是以打击为主，现在服务比较多。”
“遇到困难，都会首先想到警察。”陈超说，帮助群众是最让他们有成就感的。
按照惯例，所里的民警待满三年后，可能会被调离。比起老警员，这批年轻人理论知识记得更牢，新的科技设备也上手更快，但经验不足。“这里是青年民警从警工作的第一站，是锻炼新民警、培养业务能力、培养和群众打交道的基础能力的地方。”陈超说道。
这里到处都有年轻的证据。寝室的抽屉里，塞满了洗面奶和面膜，桌子上摆着钢铁侠，接待室里放了体重秤，谁偶尔午饭吃太多，都要去称一称。
派出所也常组织烧烤活动，年轻的男孩子一起打篮球、打游戏，有时还一起夜跑，跑过长长的三礁江大桥，抬头一望，全是星星的天空像一条柔软的毯子。
新京报记者 彭冲 孙霖婧
（张泓杨 ）
加载中,请稍侯......