罗永浩的音乐朋友圈

编者按：本文来源剁椒娱投，作者陈涛，创业邦经授权转载。

乔布斯50来岁时见到鲍勃·迪伦，激动得说不出话。

罗永浩第一次面见崔健时，也激动得说不出话，这是粉丝见偶像时的典型场景。罗永浩还写过《无情地赞美崔健》《我为什么感激崔健》两篇“情书”来表达自己的喜爱。

2006年崔健在北京不插电演唱会上，在给观众的特写镜头里，一个戴着眼镜、穿着短袖白衬衣的胖子很醒目地出现在了最前排，他就是罗永浩。只要有崔健的演出，都可能出现这个胖子。

那一年，罗永浩从新东方离开，创办了牛博网，经朋友介绍，他第一次和崔健在茶楼里约见了。

早在新东方之前，他就开始买大量的国内外唱片，是个资深乐迷。在千禧年的头几年，罗永浩就结识了不少音乐人尤其是民谣界的音乐人。

和乔布斯一样，罗永浩也喜欢美国民谣传奇人物鲍勃·迪伦，他买了迪伦五六十张唱片。后者在2011年4月首次来华演出时，他也终于在北京工体看了现场。第二年，他宣布做锤子手机。

2017年时，有人在微博上对周云蓬发起了提问，“罗永浩在中国民谣圈是什么地位？罗老师和您、万晓利、左小祖咒等都很熟。”周云蓬以乔布斯是美国民谣界顾问委员会的重要成员作比，称罗永浩“也是我们民谣界的顾问，我们有关商业推广、演出运作、版权保护的问题经常要向他咨询。”

此外，乔布斯年轻时还有一段和美国民谣天后琼·贝茨的相恋佳话，后者也是迪伦的前女友。“所以，做手机和搞民谣的，关系还是很不错的。”周云蓬写道。

而在罗永浩的锤子手机系列发布会上，鲍勃·迪伦和琼·贝茨的歌也被选进了开场和散场时播放的音乐歌单里。

“我记得他好像说了，等他退休了，组织我们去巡演，那时候我们就可以发财了。所以我们都盼着他早点退休，赶快把锤子手机都卖完吧。”周云蓬玩笑道。

以“理想主义创业”著称的罗永浩，后来发生的事，可能并不那么如意，在相当长的一段时间里还会变得曲折且离奇。罗永浩没有把手机卖完，倒是把锤子科技给卖了，并身负6个亿的债务，开启了直播带货生涯。

2

2001年3月，当时只有张佺和小索的野孩子乐队，在北京三里屯创立了河酒吧。“河”当然是黄河的河，因为这个乐队来自兰州，后来有了那首广为流传的《黄河谣》。

野孩子、万晓利、小河、马木尔、王娟、左小祖咒等在此演出和聚会。万晓利和小河的第一张现场专辑也录于此地。

除了音乐人，这里还聚集了诗人、乐评人、英语老师、艺术家和外国友人。其中最活跃的外国友人是法国留学生安娜，在成为刘烨的妻子之前，她是个摄影师。

当然，在提着酒瓶的乐迷中间，你可能还会撞见一个穿着白衬衣的腼腆青年，他是成名前夜的新东方英语老师罗永浩。

但河酒吧或者河音乐家族，异常短暂，在2003年8月的非典时期就关门了。周云蓬形容它是音乐路上的废弃驿站。次年，小索因为患癌去世。

但北京的LiveHouse还有不少。2003年时，罗永浩在无名高地酒吧看小河的演出，小河翻唱了一首别人的歌。罗永浩顿时被击中，旋律异常动听，歌词清清楚楚，不是庸俗的“歌词”和“歌曲”，是久违的“诗歌”和“音乐”。

这首歌叫《不会说话的爱情》。后来，罗永浩又在无名高地看到了原作者周云蓬的演出，并在乐评人张晓舟的饭局上认识了“这位高人”。

周云蓬确实也是诗人，上述歌曲后来还获得了《人民文学》的诗歌奖。罗永浩在周的诗集《春天责备》写了序言，回忆了认识周云蓬的过程，周后来也应邀去牛博网开通了博客写东西。

也就是在认识周云蓬的那一年，英语老师罗永浩和芙蓉姐姐、凤姐等人成了年度十大网络红人，他排第七。他也成为了中国互联网唯一一个红到今天的初代网红。

3

聚与散，倒下与重建，在时代的洪流下都显得格外正常。

2007年被一些乐迷称为“北京摇滚地标”的无名高地也关门了。

离开了新东方的罗永浩，创办了牛博网，这可能是他迄今为止“交朋友”最频繁的时段，拉拢了中国文艺界、媒体圈、经济学，以及科普界的“顶流”作者入住，科普作家里还有一位后来和他打得不可开交。

但牛博网也很短暂，只存在了两年半，跟河酒吧在时间长度与某种意义上都有着异曲同工之处。

2007年2月，罗杰·沃特斯在上海开演唱会，这又是另外一个罗永浩钟爱的传奇式人物，英国平克·佛洛依德乐队的创始人之一，在巅峰时期离队了。

当时还在《三联》的王小峰和罗永浩的航班相差一刻钟落地虹桥机场。坐上出租车上，罗永浩对王小峰说起自己听沃特斯听到哭的故事。

“我是很喜欢平克·弗洛伊德的，但对罗杰·沃特斯，我没有老罗那样热爱，因为他们都姓罗的缘故吧，所以他比较偏爱。”王小峰在自己的博客“带三个表”上写道。

在罗永浩的歌单里，也不完全是罗杰·沃特斯这样的老炮，即被他称作为“摇滚铁托”的人物，罗永浩的歌单里还出现了史蒂芬·雷·沃恩、杰西·库克这样的蓝调吉他大师。

在中国民谣摇滚乐队里，罗永浩的歌单还出现了兰州的低苦艾乐队，以及云南昭通的腰乐队（已解散）。但超出周云蓬等人的意料，罗永浩竟然还粉了“快女”曾轶可，而且到了近乎疯狂的地步。

曾有那么两年，罗永浩把自己的微博名改成了“罗永浩可爱多”（可爱多是曾轶可粉丝的昵称），并且拉拢了周云蓬、张玮玮和郭龙，要给曾轶可录一张民谣风格的新唱片。因为他觉得曾轶可当时的新唱片录得不好，“把他的亲姑娘给毁了一样”。

罗也对周云蓬等人说：“如果有一天，有人这么毁你们，我也会挺身而出的。”

罗永浩着急上火的结果是，曾轶可本人不太买账，只来试录了一次。在这个90后主唱缺席的情况下，一群民谣音乐人硬是给录完了。

不过后来，倒是左小祖咒和曾轶可合作成功了，两人合作了歌曲《黑猫白猫》，并收录在左小祖咒的《这小小的葡萄我从来没吃过》专辑当中。而这首歌的开场音效也出现了罗永浩在演讲时的开场白：“大家镇定一下情绪，我准备出来了。”

4

罗永浩自己也开始了“中年学吉他”。

他的员工里还真有弹得一手好吉他的人，就是老罗英语学校的雅思名师，后来是锤子科技设计师的许岑，甚至还发行过一张专辑《在平坦的路面上曲折前行》，这相当跨界了。

2012年6月罗永浩在北展剧场的演讲，张玮玮和郭龙以嘉宾的身份演唱了那首后来很有名的《米店》，客串弹吉他的就是许岑。

罗永浩看演出不仅会带着好友（也是员工）唐拉拉、周雁桥、许岑等人，他甚至还带过老婆去MAO LiveHouse看万能青年旅店。

“老婆站在一堆膀大腰圆的壮汉堆里什么也看不见，我就出去找了个木箱子回来让她站上去看，后来她就对我言听计从……了好几天。嗯，细节决定婚姻成败。”

万青的主唱叫董亚千，一般粉丝称其“二千”。直到2013年6月，罗永浩才真正当面见到他的这一个偶像，当场索要了签名并合影。

2015年10月，罗永浩在微博上推荐了万青的代表作，也被锤子手机购买了正版的铃声版权。罗称万青是石家庄最优秀的，也许也是全国最优秀的摇滚乐队。的确在那几年，万青也是豆瓣音乐上人气最高的乐队，也受到过诸如韩寒的力荐。

石家庄，英文名rock hometown，被豆瓣网友戏译为“摇滚之乡”的地方，有着《我爱摇滚乐》《通俗歌曲》（已停刊）两本音乐杂志，以及最具代表性的乐队万青。

对于中国的摇滚乐队和演出现场，罗永浩是极为熟悉的。他还导演过一部以摇滚乐手为主角的电影《小马》，后来广为流传于互联网的表情包——星巴克中杯打脸的“名场面”，即是出自这部短片。

在《小马》中对乐队生存状况的描述，以及对乐队简称等一系列的调侃，都彰显着罗永浩的细节控。最为细节的可能是主角小马尿床画的那张地图。

5

罗永浩在尊重音乐版权上也发挥到了极致。在锤子科技的系列发布会，都会提前公布一张歌单，都是经过他精心挑选的歌，并购买了播放版权。歌单至今还挂在网易云音乐上。

在发布会现场上播放一次就要付一次钱，如果放了两次那就付两次的钱。台下的锤友直呼“老罗，牛X”。

在锤子手机的系统自带铃声里，罗永浩极具个人偏好地选取和购买了久石让的《太阳照常升起》，还有张玮玮的《米店》、左小祖咒的《爱的劳工》、张佺的《水车》，以及万青的那首代表作。

做手机的罗永浩忙得不可开交，在锤子手机发布会上给张玮玮的演出打了广告，但是真到张在工体演出的那一天，直到演完散场，罗永浩都没有出现。

张玮玮有一段时间也很想给罗永浩发信息：别做手机了。但是想发又犹豫了，这样是不是太残忍了？

在做手机之前他是有时间的，看演出和聚会甚多。比如2010年底罗永浩专门飞去了南京看一个好友的演出。在现场，罗永浩觉得南京歌迷比较斯文，竟然没人喊“牛X”的，“我硬着头皮在风雨中独自喊了两次，觉得自己特没文化。最后，我破罐子破摔地又喊了两次。”

6

从网红英语老师，到创办网站、开英语学校、做手机，直到如今做直播带货，罗永浩似乎一直“在路上”变幻着。但这些年，他音乐爱好和追求似乎都在，作为资深乐迷远超过其“最长寿网红”的时间。

直到2020年末，在做直播的间歇，他的乐队梦终于得以实现。罗永浩和左小祖咒为创作班底，联手一些年轻音乐人，组建了左罗乐团，并在网易云音乐上发布了首支单曲《凡人有光》。“普天下没有翻过去的山”似乎是罗永浩自己这些年的写照。没有很摇滚，有的是更大众化与接地气的旋律。

几个月之后，左罗乐团又发布了单曲《江浦街的汉庭酒店只有雨季》，竟是一首流行风的情歌，在钢琴伴奏与打击乐中尽显优美曲调。这首歌在网易云音乐上很快就有了十多万条的网友评论，热度不低。

在直播间开播前和结束时，两首歌被播放出来，像极了罗永浩曾经开发布会时的音乐背景现场，只是现在歌曲的版权是属于他自己的。

罗永浩一直是否认自己是文艺青年。去年他在接受GQ采访时说：“一般文艺青年最典型的特征就是逻辑不好，过于感性。我会冲动，但是不意味着我不理性。”

这跟他多年前在演讲时说到的如出一辙：你们为什么不能提高一下自身水平，像我这样充满激情的同时不丧失理性，充满理性的时候不丧失激情。