编者按:本文来自微信公众号格隆汇APP(ID: hkguruclub),作者电饭锅,封面图来源图虫,创业邦经授权转载。
“惟有王城最堪隐,万人如海一身藏”。
1062年,听到弟弟苏辙辞官的消息后,苏轼写下了这么一句诗。此时的苏轼26岁,做官才两年,正是该锐意进取的年纪。但诗中透露出来的消极情绪,颇有些我辈“躺平一族”的气质。
且不说苏轼世家大族的出身,他本人20岁中举,出道便名动京师,也算是同辈中的佼佼者。连这般人中龙凤都“佛”了起来,可见,“躺平”自古有之,并非当代特色。
大文豪仕途不顺,想人海藏身无可厚非,并且人家有躺平的资本。但当“未富先躺”放大到整个社会,有成为年轻人群体中普遍现象的趋势时,它到底是一种旷达还是弊病,就不得不引起人们的讨论和重视了。
幸运的是,躺平思潮在中国还方兴未艾。而在一衣带水的邻国,年轻人们可以说已经躺倒躺死一大片了。虽说国情不同,但同为二三十岁的年轻人,多少有点借鉴意义。
要想理解他们为什么躺得这么平,不妨先看看普通韩国人的一生是怎样度过的。
在韩国,对大多数人来说,改变阶层最现实的方式是当上“三星人”,次之也得是LG人。这是因为十大财团掌握着国家经济的85%,几乎控制了所有的行业和产业。
产生的恶果,是全社会76%的资产来自于继承。当然,这部分继承者们是没理由躺平的。剩下的普通人要想争夺十大财团提供的5%的就业名额,首先得拿下SKY名校的毕业证书。
SKY即首尔、高丽、延世三所大学,韩国高考的压力之大难以想象。
但在韩国读名校的依然以富二代居多,这是因为富人们有能力砸钱从小为孩子提供精英教育,以跻身十大财团之列,继续积累财富。
普通家庭可想而知没这个条件。因此,继承者们、对高考进行大规模投入的富人阶层、上不起辅导班的普通人们,每个阶层的孩子从出生开始就注定了命运的轨迹。
铁板一块的阶级固化,几乎摧毁了韩国年轻人的脊梁。在韩国,这被称作“勺子阶级论”。
金勺只占韩国人口1%,银勺和铜勺占13%
但即使考上名校,依然要面对学历泛滥和经济低迷导致的就业岗位减少等问题。2019年,韩国青年失业率上升到10.97%,意味着每10个大学生就有一个找不到工作。
从学生时代一路过关斩将,好不容易幸存下来,在职场依然要遭受顽固的前后辈文化和男尊女卑的霸凌。
终于熬到退休,却因为老龄化严重导致的养老金亏空而退而不休。韩国老人的贫困率高达49.6%,是发达国家中最高的。
《请回答1988》和《寄生虫》中,两个家庭都住在首尔的半地下室。
但一个身处韩国工业化、城市化大浪潮,顺应时代加上自身努力便可改变生活;一个却处在上升通道被几乎堵死的现代韩国,面对的是平均5万一平的首尔房价。
在这一眼望得到尽头的人生,为生存筋疲力竭又前途无望之余,他们只想过得开心一点。躺平,实在是无可厚非。
但躺平意味着占人口大部分的群体削弱或退出了其在生产和消费环节上的作用,同时低欲望导致的结婚率和生育率下降,意味着劳动力和消费市场将进一步缩小。
2019年,韩国0.92的总和生育率全球垫底,今年一季度则跌至0.88,继续创下历史最低纪录。最可怕的是,去年韩国只有27.24万新生儿,“死亡交叉”出现,韩国人口减少了2万。
目前,韩国的老龄化率为15.7%,远不及日本。但极低的生育率使其老龄化速度在全世界难寻先例,预计到2048年,韩国就将成为全球老龄人口最多的国家。
而七普数据显示,中国的老龄化率是13.5%,老龄化水平低于日韩。但令人在意的是,1.3的生育率虽然高于韩国,却低于宅文化的起源地日本。
日本更不用说,从平成到令和,“迷茫的一代”似乎终于找准了自己的定位。
如今的日本,结婚率低至千分之五以下,单身成为社会常态。人气漫画《进击的巨人》中,主角两兄弟选择拯救民族的方式分别是对外侵略和自我阉割,彷佛是昭和男儿和平成青年完美的映射。
东亚三国已经集体陷入或正在陷入低欲望社会的深渊,似乎坐实了“躺平”是十恶不赦的负能量产物。但事实真的如此吗?
3 欧式躺平:喂马、劈柴,周游世界
让我们把目光从东亚转向挪威小镇,或许阳光下的积雪和祥和的小镇生活能让你的心情暂时变得宁静。
在2020年联合国发布的《世界幸福指数报告》中,芬兰、丹麦、瑞士、冰岛、挪威名列全球最幸福国家前五,并且芬兰已经连续第三年蝉联冠军。
值得一提的是,自2013年至今,北欧五国在每年的世界幸福指数排行榜都位列前十。与此同时,北欧五国的人均寿命也都在80岁以上。生活幸福自然活得长一些,这是水到渠成的。
北欧的高幸福度建立在高福利基础上,比如免费的教育和医疗,480天的带薪产假,即使不工作也能靠失业保险生活,或者生一堆孩子向政府要钱。
但事实上北欧国家的生育率极低,这也是其低欲望社会的一个缩影。
一个典型的北欧人,应该是非工作时间无法找到,并且拒绝社交到了自闭的程度。他独居、养狗,信奉极简主义,对婚姻和恋爱不感冒,热衷于钓鱼、读书等单人活动。
这大概也是一种躺平,不过是主动而非受迫性躺平。
他们的追求并非升职加薪或存款买房之类的物欲,更多存在于精神方面。比如北欧人热爱旅游,并且有相当高的艺术和科技成就。
所以我们说,躺平并非是一件坏事。它和老龄化现象一样,是社会发展到一定程度的产物,代表着人对自由和内心平静的追求。
但受迫性躺平就不是这么回事儿了。
北欧社会的躺平,一方面有着石油、电子科技和工业化畜牧业等利润丰厚的高附加值产业,来作为提供超高社会福利的经济基础;
另一方面,也在于高福利和高税收削弱了贫富差距,因此不存在内卷、焦虑和拜金主义的社会和文化基础。
同样的,东亚社会的躺平同样要归结于经济问题,因为东亚诸国的年轻人们并非从来如此。
团块世代亲手将日本拖出战败的泥潭,缔造了上世纪80年代日本经济腾飞的辉煌;一代韩国人为汉江奇迹燃烧热血;中国青年从五四运动到改革开放,始终不曾落后于时代的浪潮。
短短几十年间,青年们的精神面貌变化如此迅速,是因为每过10年,社会环境本身也在发生巨大的变化。
二战后,日本、亚洲四小龙和中国经济先后腾飞。世界银行将东亚奇迹总结为强势政府主导下的出口导向型经济。
但随着经济增速减缓,环境污染、贫富差距拉大、阶级固化和消费主义、拜金主义等东亚模式的后遗症开始凸显。
当奋斗比货币的贬值速度更快,南方日报所言“无论如何,年轻人应该对未来抱有信心”,只能是一纸空谈。
有一个说法是,一个社会成熟的标志之一就是阶级流动的通道逐渐关闭,某种角度来说这是正确的。
比如北欧诸国之类的高福利社会,阶层已经十分扁平化,国家尊重每个人按照内心意愿个性发展,而非为了生存去做不喜欢的工作,为了社会正常运转而结婚。
因为相比于追求成功和财富,自由和内心的快乐更符合人性的本质。中国人为什么开心不起来?这要分两方面来看。
首先,北欧模式终极价值观追求的是社会公平。体现在政策上就是高税收,宽税基。
而资本主义的社会财富集中在少部分人手里,他们绝对不允许高税收。这部分人的抽梯子必然使贫富差距越来越大,美、日、韩皆是如此。
因此比起资本主义,北欧社会更像是共产主义。事实上,挪威和瑞典自上世纪20年代以来,每年得票率最高的都是红党。
另一方面,虽然我国有实现北欧国家“主动躺平”的社会制度基础,但依然要面临日韩等国“被动躺平”的现实的原因,在于社会主义发展的初级阶段主要靠效率引擎驱动。
只有效率够高,才能更快地推进工业化和城市化。所以中国长期保持了10%以上的GDP增速,发展速度让世界惊叹。
但当社会发展到一定程度时,社会发展需要靠效率与公平双轮驱动,甚至以公平为主。因为有公平才有消费能力,才能释放生产能力。
所以我们看到这两年政府先是提出“房住不炒”又是反垄断,向房地产和互联网巨头开刀。还有政治明星偷漏税和即将推行的房地产税,这些都是为社会公平而做的努力。
中国有14亿人,面临的情况远比北欧小国复杂得多。并且社会发展程度不足,还面临着美国卡脖子的窘境,所以一切未能尽如人意。
但我们还是应该怀有信心,毕竟这个国家建立才不到72年。再给它一点时间,从被动躺平到主动躺平的那一天,总会到来的。