编者按:本文来源创业邦专栏财经故事荟,作者王天天,创业邦经授权转载。
王燕,两亿中国80后中的普通一员,也是千千万万个网约车司机的一员,还是一位单亲妈妈,离婚后独自抚养两个孩子。
中年女性、离婚、照顾父母、抚养孩子这些标签同时出现,往往让人喘不过气。但王燕说,只要天还没塌下来,我就能扛。
从日出到日暮,她开车穿梭于城市里的各个角落,接送乘客到不同的目的地,日复一日。在她一次次的行程里,有方向盘上的酸甜苦辣,也有车里的世间百态。
王燕今年38岁,黑龙江人,“北漂”已经有16个年头。
16年前,她一个人揣着1500块钱外出闯荡,走进一家意大利外企的厂房里,成为了一名流水线工人。为了多攒点钱,她和几个同事共同租住在一间狭小的平房里,每晚只要50块钱。回想起当时的场景,她只说了三个字,可脏了。
在这家工厂里,王燕一干就是七年。当工人终归不是长久之计,在攒了些钱后,她和朋友创业开了一家美容院,过上了小康的日子。
好日子在离婚之后戛然而止,为了独自抚养两个孩子,她不得不放弃了事业,选择在燕郊成为一名网约车司机。因为“时间自由,方便照顾孩子”。
两个孩子,大的18岁上高一,小的7岁,今年9月份才上小学一年级。去年哥哥上高中开始住校,算是让她松了口气,但妹妹仍然需要每天接送。
为了两个孩子,王燕一点不敢松懈,开网约车的4年里,除了限号,她几乎一天都没有休息过。
每天五点半,她准时起床接单,跑到七点,然后回家给女儿收拾东西,七点半送女儿上学。晚上五点半准时赶到女儿学校,接女儿回家吃饭,然后继续出门接单,直到晚上十一点半,才收车回家。
生活像是每天不断的复制粘贴,而大部分时间都是飞驰在路上。开网约车的日子里,由于东北人的直脾气,说起话直来直往,王燕得罪过人,也交了不少朋友。
有一次,王燕拉了一单醉酒的乘客,全程按照导航送对方回家,但对方却觉得车费贵了,说她绕路。王燕理直气壮的说,自己不会干这种缺德事。结果对方转过头就把王燕给投诉了。
投诉的结果不言而喻,不是罚款就是扣分。对于网约车司机来说,扣分比罚款更可怕,会直接影响到司机日后的接单和收入。
一般遇到执意投诉的顾客,可能一般司机就会自认倒霉,但王燕偏不信这个邪。
她打了客服电话,在很多次都被告知等待结果后,王燕直接冲到了网约车公司总部,要求调监控、调录音。她对工作人员说,我问心无愧,凭什么扣我分?“拖拖拉拉,连骂带嚷的好几天,总算把分骂回来了”。
还有一次,王燕拉了一个外国姑娘,拿着皮箱像是搬家,路上一直哭个不停。她递上纸巾,对姑娘说,我不知道说话你能不能听懂,你别哭了,多大个事儿,来跟姐说说。
没想到对方能听懂中文,原来是和男朋友吵架被赶出来了。王燕安慰了姑娘一路,到了三里屯,王燕见到了姑娘的男朋友,她直接下车,开始“多管闲事”,和姑娘男朋友理论了起来,最后姑娘还是被赶走了。
王燕把姑娘接回车上,免费把姑娘送到了几公里外的酒店,这才安心走人。从那之后,两个人成为了朋友,这个姑娘只要用车,就会第一时间找她。
“说实话,咱这没心没肺的性格,也没啥心眼,有啥事看不惯的张嘴就来,其实咱走心了,也不怕得罪人,对不对?”
“家里有两个孩子要养,还有老人要照顾,不努力是不行的。”她经常和同事笑着说,幸亏自己是个女的,要是个老爷们,天天这么忙挣这么点钱,媳妇早跟别人跑了。
这是一个中年人的无奈,也是很多网约车司机的无奈。这几年,随着平台对司机的要求趋向严格,全职的网约车司机挣钱养家越发不容易。
王燕有很多网约车司机的群,大家在群里经常互通有无,也会相互诉苦吐槽。比如出车的频率降低,导致分数下降,会直接影响派单几率,甚至起步价也可能降低,“昨天是六块一,今天就给我变成五块四了”,为了养家,她像旋转的陀螺,一天都不敢停歇。
拼车、一口价等优惠车用模式,司机提成通常比较少,一开始王燕基本上都是拒掉,但她也发现,自己拒接的多之后,可能常规的网约车单也会随之减少。不久之后,王燕也接受了这个现实开始接低价单。“不管价格有多低,还是会有很多司机跑,你不接还是会有人接,为了生活不还得干挺着吗”。
为了养家,王燕从女司机变成了“老司机”。网约车平台经常有一些奖励,但其实是有限定时间的。过去王燕蒙着头一直跑,发现派单的距离不一样,经常完不成,现在,她在接单的时候会留个心眼。
王燕平时每月的收入最高能有八九千,去掉油钱只剩四五千,尽管比工厂打工强了不少,尽管这可能是她当下最现实的职业优选项,但要养两个孩子还是捉襟见肘。
为此,她逼着自己精打细算。算每一单的距离,算每一单的时间,算离线几分钟才符合“跑18小时休息4小时”,甚至燕郊所有加油站在哪天有什么活动,都记得清清楚楚。
包括王燕在内的网约车司机,是加油最频繁的群体之一。因此,油钱在王燕开车的成本中,占了不小比例。这也养成了她对油价涨跌的敏感度,在团油App上,她可以看到哪个加油站有活动,哪里的油便宜。
“我现在对这些加油站每天的价格,都了如指掌”。有的加油站是周三和周六便宜1块钱,有的加油站是周一和周日便宜八毛六,为了吸引顾客,很多加油站都会在每周搞个一两次活动,王燕穿梭在这些加油站之间薅羊毛,“能省一块是一块”。
之前,她曾接了一个长途单,用团油App,加了三百块钱的油,便宜了快20多块钱,而这20多块钱则相当于她在平台跑满10单才有的奖励。
在清华大学社科院发布的《2021年中国一线城市出行平台调研报告》显示,网约车司机群体男性占比96.91%,女性占比只有3.09%。
他们的平均年龄为40.75岁,处于“上有老下有小”的阶段,经济压力较大,其中超过60%的司机从业时间不足3年。
大部分司机每周出车7天,每天工作高达8-16小时,即便坚持这样高强度的劳作,司机也很难实现月入过万。调研结果显示,仅有10%的司机每月获得10000元及以上的净收入。除平台抽成外,车辆租赁成本、补能成本、保养成本也是运营成本的关键组成部分。而不少网约车司机会用团油这样的互联网加油平台,节省补能成本。
和很多女司机一样,家里的两个孩子是王燕上路的动力。
离婚后,王燕独自抚养孩子,“我觉得婚姻这事别将就,能在一起就在一起好好过,离婚了也别互相委屈,合不来,一拍两散,还是朋友,还有孩子”。
和其他父母一样,王燕的朋友圈里也经常晒孩子。不管是什么比赛,只要孩子有荣誉、得奖,王燕都会晒到朋友圈,“我的大闺女,又得奖了”。在她的朋友圈里,基本只有两类内容,一部分是她自己做的微商,另一部分就是她的孩子。
在外人看来,她永远是热心的、积极的、打不垮的,她经常爱说一句话,“舒服是留给死人的。”但背后的酸楚,只能吞咽到肚里。
对于王燕来说,夏天是个不错的季节。五点钟天就亮了,她洗漱下楼出车,当发动机轰鸣的那一刹那,她很快消失在马路上,涌进川流不息的车流中。