编者按：本文来自创业邦专栏奇偶派，图源：图虫。
8月的中旬，斗鱼和虎牙悄悄发了第二季度的财报。
斗鱼的MAU达到了6000万，虎牙的MAU达到7700万，都有增长，但已缓慢孱弱。
这是斗鱼虎牙合并受阻之后，两家游戏直播公司发出的第一份财报。虎牙还有上行的态势，斗鱼已坠入下落的区间。
但这些已经不重要了，时移势易，资本已经不再热衷于游戏直播的赛道了。
曾经一呼百应，如今门可罗雀，游戏直播的结局似乎已经注定。
今天，我们讲三个有关游戏直播兴衰荣辱的故事。
陈少杰将A站的生放送（日语词汇，就是现场直播的意思）剥离出来改名斗鱼的时候，或许已经预见到了今后的直播修罗场。
从斗鱼成立算起，它曾经面对过四个可怕的对手。
第一个对手是虎牙的前身YY游戏直播，YY是欢聚时代旗下的产品，2005年欢聚时代就成立了，2012年已经在纳斯达克上市。2014年斗鱼成立的时候，它已经是泛娱乐直播的巨头。
陈少杰成立斗鱼后，做了一次出色的营销。他承诺给LOL民间高手冠名奖励，两天下来，七成以上的高分玩家ID前全都加上了斗鱼的前缀，斗鱼顺势花了400万签下这些主播。
无人知晓的斗鱼短短时间日活翻了10倍，在百度热搜第一上挂了足足三个月。但更重要的是，资本嗅到了游戏直播的钱途，红杉资本迅速给了斗鱼2000万美元的A轮融资。
有了钱之后，斗鱼更加生猛，2015年的时候，不到两个月时间就花了6000万从虎牙挖走了6大主播。
第一场战事，斗鱼偷袭虎牙成功，彼时虎牙以泛娱乐直播为主，游戏直播不够重视，以至于旗下主播纷纷被挖走，让虎牙数年都没有喘过气来。
第二个对手是龙珠直播，来自腾讯旗下。
不管是那时，还是现在，所有的游戏都绕不开腾讯这一巨头。龙珠直播的成立，让人们摸不准腾讯的用意。
但有一件事是可以确认的：没有谁，愿意和腾讯正面开战。
龙珠的攻势异常凶猛，其迅速挖角斗鱼LOL的主播，挖不到也要把价格抬上去。龙珠这期间募集了5.78亿元用来签主播，而斗鱼不甘示弱，募集了约6.5亿元。
当时龙珠的形势大好，斗鱼前20的主播中，龙珠抢走了9个。但龙珠没想到的是，2015年自己还在高歌猛进，2016年就因为下一个对手的入局而节节败退，最后卖身苏宁彻底出局。
这个对手叫做，熊猫TV。
如果在2016年问：“你觉得哪个直播平台能活到最后？”估计有很多人都会想到熊猫TV。
2016年，万达太子王思聪成立熊猫TV。首富之子加娱乐圈纪委的天然流量，将熊猫TV短短时间就推到了行业前三。
王思聪抢主播是不计成本的，首批挖到的SKY李晓峰，PDD都是斗鱼虎牙的头部主播，王思聪通通开出了千万年薪。
王思聪当时放话，主播的违约金都由熊猫直播支付。当时的网上动辄就是熊猫TV赔付天价违约金的消息。
而此后，熊猫TV继续在烧钱的路上一去不回头，2015年成立当年烧了5000万元；2016年亏损5亿元；2017年亏损8亿元；2018年都没做报表，亏损约在12亿元。
熊猫TV的猛烈攻势也顺利将其他平台拉下了水， 其他的几家平台，比如龙珠，就轻易被拖垮，从游戏直播的凶狠沙场上认输退出。
但最后，熊猫TV还是破产了，它的破产和两次融资的失败有着必然的关联。
2016年9月，熊猫直播宣布A轮融资，领投方为乐视，可是没多久，乐视被爆欠款，贾跃亭跑路，熊猫TV没收到乐视的一分钱。
2017年5月，熊猫宣布10亿元的B轮融资，由兴证资本、汉富资本领投，可没多久，万达出了事，疯狂甩卖海外资产。投资机构纷纷毁约，没给熊猫打钱。
另一边，虎牙和斗鱼却依靠较为稳健的盈利模式，同时得到了腾讯的投资，解了资金断裂的燃眉之急。
关于破产的熊猫TV，归根到底是盈利模式出了问题。王健林有一句话说得很好：“商业是很辛苦的，赚的利润就像刀片一样薄，找不到盈利模式，这是无法支撑长久生存的，不能光靠讲故事。”
熊猫TV破产后，斗鱼只剩下最后一个对手，也是最初的那个对手——虎牙。
或许是游戏直播已经快到终场，又或许是资本方的要求，斗鱼和虎牙纷纷开始了上市计划。而由于虎牙的营收更好，背后又有上市公司的经验，虎牙更快地达成了上市计划。
也是这之后不久，传出了腾讯撮合虎牙斗鱼合并的风声。从这个时候开始，明显感觉那个斗败了无数敌人的斗鱼，慢慢丧失了斗志。
他似乎坦然地接受了腾讯的要求，将成为虎牙私有全资子公司。
此前，斗鱼对游戏比赛的版权必然会争个头破血流，而现在却退出了很多版权的竞争，比如今年DOTA2仅有的两个世界级major赛事，就拱手送给了虎牙。
现在看斗鱼，颇有种锐气少年，中年迟暮的感觉。没有了资本的号角，斗鱼也终于斗不动了么？而反垄断的禁令，却让斗鱼连卖身的资格都不再享有。
天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。斗鱼虎牙正在悄悄退场。
第二个故事关于主播，是一位名叫囚徒的炉石传说主播的自述。
囚徒是最早的一波游戏主播，在A站做生放送的时候，就签了直播的约，最开始一个月挣5000块，后来播得好了，才涨到了8000块。那个时候，没人想到直播会变得那么疯狂。
不久后，斗鱼从A站独立出来，囚徒也跟着进了斗鱼。
也是这时候，做游戏直播的平台多了起来，17173找到了囚徒，开了一万五的月薪。囚徒觉得做直播的话，斗鱼感觉更好，就继续留在了斗鱼。
斗鱼不知道怎么，了解到了17173挖角囚徒的消息，也给囚徒涨工资到了一万五。
不久后，战旗直播也联系上了囚徒，战旗的老大跟囚徒聊了五个小时的情怀，最后的价格是50万元的签字费和5万元的月薪，囚徒跟战旗签了一个意向合同。
跟战旗聊完后，囚徒回去就给斗鱼找茬，直言斗鱼不重视炉石传说，不给推荐位，不帮着宣传。
矛盾发生后，斗鱼CEO陈少杰直接找到囚徒。
陈少杰说：“这么吧囚徒，我们知道核心的矛盾，不是我们不给你推荐位，即使我们把这些问题都给你解决了，你还是要走，你直接说多少钱吧？”
囚徒特意提高了价格，说：“战旗给我的是签约费80万元和工资8万元。”
陈少杰答应了，直接匹配了签约费80万元和8万元工资。
再后来，资本把主播的价格炒得更高了，囚徒的工资也涨到了12万元一个月。
这个时候，王思聪还没有成立熊猫TV，但是正在组建IG炉石传说战队。王思聪想要以10万元的签字费，签约囚徒。
囚徒和王思聪在上海见了一面，很快40万元就到了囚徒账上。囚徒很诧异，不是说十万么？王思聪却说：“你当初说的不是这个数吗？不用打回来了，就放你那。”王思聪的仗义疏财，俘获了囚徒的心。
这个时候，斗鱼方面也针对囚徒做了一定的打压，和流量的限制。囚徒感到心里不平衡，所以熊猫TV成立的时候，囚徒成为了第一波跳槽去熊猫的主播。
当时各大平台抢人，第一波跳槽的主播签约都是千万级别的，王思聪让囚徒来熊猫TV，先跟公司签个300万元的合约，剩下的700万元自己补给他。
囚徒觉得王思聪不会骗自己，就按熊猫的要求走了。结果没想到，最后成了自己背负720万的违约金。
这个时候，囚徒因为信任王思聪，成为了王思聪挖角斗鱼炉石传说主播的的主要助手。
囚徒说：我没有见过一个高尚的人，因为每个人都至少签了三次合同，那些人去熊猫不是看上我囚徒的面子，是真金白银摆在他们面前，第一波跳槽的主播签约都是千万级别。
第一波，龙珠先去斗鱼挖人，主播们纷纷都签了龙珠。
第二波：他们又觉得龙珠不是很好，没有校长办的熊猫靠谱，又知道囚徒和校长比较熟，他们就都去找囚徒说想要去熊猫，在囚徒的帮助下，这些人就又改签了熊猫。
第三波：斗鱼又把这些人都找回去，谈了一次，又提高了一次工资。
第四波：熊猫再次把这些人找回来，又谈了一次，再提高了一次工资！
当时在平台抢人大战的时候，各家平台大主播纷纷停播，待价而沽。粉丝们，也乐于助力，推动主播拿下更高的签约费，与有荣焉。
此后，囚徒在熊猫TV度过一段挺美好的蜜月期，也有一定的自我膨胀，觉得自己能慢慢进入到管理层，可是直到熊猫TV的突然破产，打碎了一切。
熊猫TV破产，囚徒跳槽的违约金自然不会帮忙付了，工资也两个月没有支付了。囚徒无奈之下，只能去了虎牙，做一名户外主播，自行还债。
资本的洗涤下，无人幸存。杀红了眼的主播，终于在资本的洗牌下，退出了舞台。曾经他们万众瞩目，如今，也慢慢回归平凡。
没有什么主播是永远的超人，他们知道自己是名利场上的棋子，可还是因为天价的报酬，甘为马前之卒。
最后一个故事，是一名观众的故事。
斗鱼能在直播大战中幸存，离不开其比较稳定的收入，而其收入优化又和其“贵族系统”离不开关系。
总的来说，贵族系统，就是观众的分层，通过充值消费，将观众区分开，冲得多的，有公爵、伯爵、皇帝等等头衔，进出直播间的时候，都有特效。
尤其是皇帝，斗鱼工作人员和大小主播，都要尊称对方一声“X皇”，直接享受人上人的待遇。皇帝的价格为一个月12万，不是土豪，确实玩不起。
2018年12月31日晚上，斗鱼主播旭旭宝宝的直播间里，突然跳出了一则粉丝开通“皇帝”的通知。
名叫‘HAC无聊’的用户，直接从4级成为了满级用户。
“不能再叫‘无聊’了，应该是我‘无聊哥’！”旭旭宝宝开心得直拍桌子。
无聊哥，诠释了什么叫做有钱任性，直接让旭旭宝宝登陆他的账号，随便刷礼物给粉丝送钱。钱对无聊哥来说，似乎只是个无聊的数字。
很快，无聊哥在整个斗鱼区散出了数不尽的钞票。
在装机区，他说要定制几台十几万的顶配电脑，装机主播就差跪下叫爸爸了。
在LOL区，某位LOL主播，专门为“无聊哥”买了个30级的号，改名“无聊哥天下无敌”，打起了排位，一路冲到钻石。
LOL解说娃娃得到了无聊哥的新年红包，特地发微博致谢他。
更厉害的是，他不但为RNG战队所有开播的队员每人送去几十发超级火箭（每发2000人民币），还说，如果RNG夺冠，会送队员们一人一辆布加迪威龙。
2019年1月1日，无聊哥给每个他驾临的直播间，都带去了少则上万，多则几十万的红包雨。
所有人都在猜测他的身份，谁也猜不出来。
即使是当年的首富之子王思聪，也没这么撒币的道理。
然而，无聊哥，却在“称皇”的第三天消失了。斗鱼宣布，“HAC无聊哥”利用系统漏洞盗取鱼翅，账号已经被封停，斗鱼也已报警。
而无聊哥利用漏洞刷给主播们的礼物，也被斗鱼追回。
天上哪有掉馅饼的好事，一朝称皇，一朝落草，如梦亦如幻。
旭旭宝宝在鱼吧发了个贴子，只写了一句话：“白喊了几天哥，我哭了，你们呢？”
LOL解说娃娃也发了条微博，“白他娘的高兴了，钱都想好怎么花了”。
有钱的时候，谁都是大爷，没钱的时候，连以前拍马屁的话，也想要追回。
直播的众生相，就是金钱的名利场。
在游戏直播的收入端，十分之二的土豪贡献了八成的收入，而其他人，不过是流量当中的一小分子。
而这些土豪，也绝非是单纯的傻大户。有的是把主播当作一个社交平台，去认识更多的土豪，以探索商业合作。有的以主播作为流量源，做些产品的推广引流。
还有些土豪，则更加简单，想要找女朋友，比如之前王思聪与孙一宁的“舔狗往事”便是主播与观众之间的一桩隐秘事项。
但往往像孙一宁这样反抗的为少数，大多数的主播都不肯得罪金主，有不少主播都在成名后与土豪奔现成功，退播结束了自己的流量故事。
而很多游戏主播，也在赚到钱，成了名，和土豪打成一片之后，不再直播，而是将直播赚取的第一笔金，用来投资更好的生意。比如LOL的PDD，和DOTA元老2009便是播而优则商的典型。他们的身价早已不是一个主播的价位可以衡量的了。
对主播来说，土豪观众是资源，是上流圈，是拼命想挤进去的天堂。
游戏直播，从斗鱼的成立算来，已经7年过去了。
短短七年，多少物是人非，眼见他起了高楼，眼见他楼塌了。平台、主播、观众逐利而来，熙熙攘攘，又在资本退潮后，被人渐渐遗忘。
游戏直播终于到了退场的时候，斗鱼是河里的生物，没见过浩瀚无垠的大海。但它所卷动的巨浪，终究会被历史记住。
有一句话是这样说得：“那美好的仗我已经打完了，当行的路我行尽了，当守的道我守住了，从此以后有公义的冠冕为我存留。”
但直播的名利场，战事残酷，路远马亡，而公义和梦想，似乎也早被金钱蚀去了原本的味道。
现在，资本退潮了，平台躺平了，主播佛系了，游戏直播的未来又会如何呢？
唯一可以知晓的是，造富神话难以再发生了。但或许，这样也不错。
就让游戏的归游戏，资本的归资本吧。
参考资料：
1《斗鱼“拼杀”：4年融73亿，与王思聪从朋友到敌人，与腾讯从对手到朋友》剁椒娱投
2《斗鱼最“短命”的皇帝——无聊哥》BB姬
3《囚徒直播爆猛料：从斗鱼一哥到被罚720万！义气让自己吃了很多亏》炉石传说控
加载中,请稍侯......