编者按：本文来源创业邦专栏张栋伟，创业邦经授权转载。

2021年8月31日，对于中国音乐界是一个历史性的日子。

腾讯控股有限公司、腾讯音乐娱乐集团，在这一天的晚间，宣布放弃其拥有的音乐版权独家权利。

音乐版权不是国计民生，行政干预的最终结果，自有来日。

此时此刻，请打开小度音箱，跟着QQ音乐一起“再回首”在线音乐的那些故事。

一、音乐工业的诞生

1、世界上第一个音乐产品

“玛丽有只小羊羔，它的羊毛白似雪，不管玛丽去到哪儿，它都跟在后面跑”

1877年，美国科学家 托马斯·爱迪生（Thomas Alva Edision，1847-1931）把一张锡箔卷在一部叫做“留声机”的机器金属圆筒上，将机器的金属针放在正对着圆筒的槽纹的正确的位置上，然后摇动曲柄对着圆筒前的金属管开始唱出上面那段洗脑神曲。

唱完后，爱迪生把圆筒转回原处，换上另一根金属管，然后再次转动曲柄。

这时候，机器里还原出了爱迪生刚刚唱出的歌声。

这曲在全球大多数儿童脑海中挥之不去的旋律，就是人类的第一个音乐产品。在此之前，音乐的形式都是“现场演出”。

爱迪生并不是一个有趣的人，他实际上是满脑子商业利益的商人，在自己发明的直流电与特斯拉发明的交流电之争中，不惜使用各种阴险卑鄙的手段。

爱迪生发明“留声机”也不是要改善人民群众的娱乐生活，而是为了卖给那些摩天大楼里的大老板们，可以即时记录下大BOSS们的言谈指令。

显然，这会造成打字秘书下岗。

没有哪个企业的行政部门会购买一台革自己命的新科技产品。

然后，“留声机”就被抵制了。

在爱迪生垂头丧气之际，他的助手们则将第一次试验时的应用----录制歌曲并反复播放，进行了发扬光大。

最终，留声机走进了几乎所有的中产阶级家庭和公共场所。

2、自动演奏钢琴

在爱迪生解决了音乐演出作品可以被录制和循环播放的同一时期，另外一种“纯音乐留声机”的设备，也被发明出来。

自动演奏机械钢琴（Pianola），是一种用打孔纸带操纵的钢琴，你只要买一卷纸带，就可以在家里的机械钢琴上“高保真”地欣赏到名家的钢琴独奏。这个新玩艺儿极大地推动了“拉格泰姆”音乐（Ragtime，一种经常使用切分音的钢琴音乐）在美国的普及。“拉格泰姆”音乐可以说是第一个欧洲没有的，纯美国风格的音乐形式，是公认的爵士乐的前身之一。

自动演奏钢琴的原理是内置了鼓风机，通过气阀控制机械手臂。

首先，音乐家在钢琴上进行弹奏，一张纸带匀速在击锤下面转动，留下每个按键的敲击痕迹和敲击时长；

然后，将痕迹进行打孔；

最终，这些被打孔的纸带再匀速穿过自动演奏钢琴，气流从这些孔洞穿过时，控制相应的按键敲击，“还原”音乐节的弹奏过程。

有了留声机和自动演奏钢琴，音乐演出可以被记录和复现，使得创作音乐作品成为有利可图的行为。

音乐行业进入了工业化生产时期。

二、音乐产品的介质演进

3、爱迪生的圆筒

在留声机刚刚发明的时候，爱迪生是使用了锡箔卷在圆筒，通过麦克风转换电流，驱动金属针在锡箔上刻下深浅不一的凹槽。

在圆筒转动的时候，因为凹槽深浅不一，唱针会产生上下振动。在唱针上方有个拾音器，里面有线圈和磁场，唱针的上下振动会让线圈里产生不断变化的感应电流，通过将这个微弱的感应电流放大之后，再通过喇叭播还原出原来的声音。

锡箔极其不稳定，噪音非常大。

1888年，录音机公司（Dictaphone）与爱迪生签署专利共享协议，推出普通的留声机和爱迪生的“完美留声机”。

爱迪生为此发明了长约4+1/4英寸（11厘米）、外径约2+1/4英寸（5.7厘米）的蜡筒，来代替不稳定的锡箔。

这个尺寸，也成为了行业默认的蜡筒标准。

注意，这已经是爱迪生发明留声机的11年以后了。

男人干事，就是要持久。

果然，蜡筒留声机一炮而红。

八年之后的1896年，爱迪生亲自下海，成立国家留声机公司(National Phonograph Company)，主要经营自己发明及改进的圆筒留声机。

圆筒时代，一个音乐作品的时长是2分钟，之后经过改进最长可以到4分钟。

这么短的时间，肯定很不爽。

4、流行音乐的诞生

就在爱迪生与录音机公司签约，大规模商业化留声机的同年，即1888年，德国移民埃米尔·玻里纳（EmileBerliner）发明了唱片。

包括爱迪生在内的许多发明家，对唱片进行了改进，并逐步使唱片成为最主流的留声机载体。

基于当时的技术条件，唱片是以每分钟78转的速度播放，因此这种唱片也被称为“七十八转唱片”。

这样的高转速带来了意想不到的结果，就是单面只能播放3分钟，双面也最多6分钟。

历史上的传统民间音乐和民族音乐，都没有时长这么短的作品。

既然音乐已经成为了“工业制造”，这就迫使创作者必须将一首歌曲控制在3-6分钟区间，短小精悍，才能进行最大化复制传播。

由此，流行音乐诞生，并随着留声机普及全球，迫使听众形成了对音乐作品“5分钟时长”的习惯，直到今天还是音乐行业的主导制式。

5、LP VS Hi-Fi

作为成年人，一曲3分钟，还没进入情绪就要翻个面，显然时间太短了。

1948年，哥伦比亚唱片公司首席工程师皮特·格德马克（PeterGoldmark），一位古典音乐爱好者，终于不能忍受用78转唱片播放古典音乐时必须不断换唱片这个重大缺陷，动手发明了新一代唱片制式。

要延长播放时间长度，就要减慢唱片的转速并增加沟纹数，并同时避免由此带来的失真度增加和噪音增大，特别是可能会缩小频率响应范围。

格德马克领导的研究小组进行了根本性的改革，采用钻石做唱针，乙烯基塑料（Vinyl）为唱片材料，把唱片转速降到每分钟33.3转，并增加沟纹密度，使得一张12英寸（约30厘米）唱片每面可放二十多分钟的音乐。

这就是人们常说的密纹唱片，又叫“长时唱片”（LongPlay,LP）。

LP唱片的音响规格很高，因此带动了从麦克风到放大器再到扬声器等音响设备的一系列革新，再加上1957年诞生的立体声唱片技术，现代高保真音响（Hi-Fi）工业才算正式启航了。

这一新的音响标准在许多方面对音乐风格的进化产生了微妙的影响，其中比较极端的例子是：许多音响发烧友变成了只听音响不听音乐的怪物。

没错，成年人的世界就是这么枯燥乏味，听歌这么简单的事情，变成了比谁烧的钱多。

话说，你们知道360老板周鸿祎家里那套音响多少钱吗？网上有电视台采访的视频，感兴趣的可以找找看。

------ 年龄间隔线 ------

年轻人自然看不下 LP唱片 这种装（不予显示：请联系作者张栋伟）的音乐玩法，我们要的是“嗨到爆”！

哥伦比亚公司的对手美国无线电公司（Radio Corporation of America，简称RCA公司）推出了45转唱片。

45转唱片单面只能播放5分钟，但音质超过了78转唱片和LP唱片，且直径小，唱片薄，又不容易碎，运输成本低，十分适合讲究时效的单曲市场。

更为创新的是营销手段，RCA大批量地制造出一种便携式的，自带喇叭的唱盘机，在青少年市场非常受欢迎，成了派对标配。青少年们直接把这种唱盘机叫做“Hi-Fi”，并由此迎来了二十世纪五十年代的单曲市场繁荣。

看到这里，你是不是已经开始嘀咕，这（不予显示：请联系作者张栋伟）的不就是索尼SONY的随身听原型么？

是的，日本人就是这么智慧，“在继承中创新”。

但是，距离随身听还有很大的一个障碍要越过，就是如何解决每隔5分钟就要翻个身的问题。

6、千亿大师奥登司

1960年，荷兰人劳德维克·奥登司（Lou Ottens）成为飞利浦产品开发部门的负责人，在那里他和他的团队开发了便携式磁带录音机。

1963年，他和团队又发明了盒式磁带。

盒式磁带，解决了唱片的时长问题，为索尼SONY发明Walkman（随声听）铺平了道路。

自20世纪60年代问世以来，全球已售出约1000亿盒录音带。

更为令人起敬的是，劳德维克·奥登司 又对自己的发明进行了颠覆式革命。

奥登司参与了CD光盘的发明。

1982年，当飞利浦展示了生产CD播放器时，奥登司说：“从现在开始，传统的唱片播放器已经过时了”。

迄今为止，CD光盘在全球发售超过2000亿张，CD唱片仍是实体音乐的主流载体介质。

奥登司在1986年退休。

他最大的遗憾是索尼而不是飞利浦创造了标志性的盒式磁带播放器Walkman（随声听）。

他生前一直强调，盒式磁带和CD光盘这两项发明都是集体努力的结果。

这就是大师范儿。

2021年3月6日，劳德维克·奥登司（Lou Ottens）在荷兰去世，享年94岁。

三、数字化时代

7、蝴蝶效应

20世纪80年代初，一位叫 Karlheinz Brandenburg的德国青年，在攻读博士学位期间，和其他学生研究通过综合业务数字网（ISDN）电信线路传输音乐文件的方法。Brandenburg 研究并且提出了一种高效的音频压缩算法，他称之为频域最优编码（OCF），并作为博士论文发表。

之后，Brandenburg 与弗劳恩霍夫集成电路研究所（德国56家研究机构的成员，弗劳恩霍夫协会成员）合作，最终于1995年发明了MP3格式。

（MP3的发明团队，戴耳机的为Karlheinz Brandenburg）

科技创新对传统产业的摧枯拉朽开始了。

1997年，MP3播放器软件 Winamp 上市。同年，微软的 Windows Media Player 开始支持MP3 格式文件播放。

在20世纪90年代末期，各种各样的MP3便携播放器出现，比如我们熟悉的 爱国者、魅族之流。

1999年，点对点（P2P）音乐共享服务 Napster 推出，全球音乐行业随即陷入灭顶之灾。

在音乐作品被盗版蹂躏的岁月里，音乐行业只能靠演唱会+粉丝会苟延残喘，然后在日本形成了“粉丝造星模式”，再通过韩国输出到中国大陆，最终完成了毒害青少年思想的“饭圈”模式。

8、神的诞生

是的，唯有乔布斯可以配得上“神”这个称呼。

“科技向善”的真实释义，只有乔布斯真实实现了。

音乐行业的衰亡之势，直到乔布斯，和他的iPod+iTunes诞生之后，才重新焕发了生机。

2001年，iPod+iTunes组合推出。消费者可以在 iTunes上购买正版的数字音乐，下载到 iPod随身听。这种快捷购买正版音乐的方式，在版权保护严格的美国市场和欧洲市场被大众接受，挽救了被盗版即将击垮的音乐产业。

2021年4月17日，苹果公司在向音乐艺术家、唱片公司以及出版商发送的信件中，披露了其流媒体音乐服务 Apple Music 支付的版权费率：

“用户播放一首歌曲，苹果须向版权持有人支付 0.014 美元（约合人民币 0.09 元）”。

中国的数字音乐正版之路，则是中国移动一手打造。

2000年，中国移动的“移动梦网”开启了音乐数字化收费之路，不仅成就了自己的“咪咕音乐”，还带起来了A8音乐（多米音乐）这样的一众上市公司，更最终助力了腾讯音乐集团这样的正版音乐平台诞生。

9、流媒体终成王道

随着智能终端的普及，特别是智能手机的普及，MP3不香了。

流媒体（streaming media）传输技术将一连串的媒体数据压缩后，经过网上分段发送数据，实现在网上即时传输影音以供观赏。该技术使得数据包得以像流水一样发送------如果不使用此技术，就必须在使用前下载整个媒体文件。

高保真质量，无需等待即可欣赏使用，这使得包括音乐、电影等内容产品的在线服务，都纷纷采取了流媒体服务方式。

2019年6月，苹果公司报告其音乐流媒体服务订户超过 6000 万。

同期，Spotify 以 1.55 亿的订户领先于行业，再加上那些选择支持广告以免费收听歌曲的用户，其活跃用户高达 3.45 亿。

亚马逊则在 2020 年初曾透露，其音乐订阅服务拥有 5500 万订户。

流媒体技术可以比较好的保证音乐作品的版权不受侵犯，由此带给版权方和创作者收入。

苹果向所有唱片公司支付订阅收入的 52%作为版权费，Spotify公司的支付比例为50% 到 53%

目前，苹果公司、Spotify公司和亚马逊公司等流媒体音乐平台，与音乐行业的核心矛盾在于：

音乐艺术家希望按照自己每首作品的播放量来计次获得报酬，而流媒体平台则按照一个大的合约，将钱给了音乐唱片公司------唱片公司有权力封杀剥夺音乐家的从业机会，所以理所当然的会赚取二手差价。

至少，听音乐要付费的习惯，已经逐步回来了。

尾声

10、塞翁失马

在腾讯发布放弃独家版权的声明以后，同行企业发表了几句酸酸的表示，还有一些围观群众表达了“杀土壕”的愉快感。

我就想问问读者们------

房东给合租房的设施服务好，还是给独居房的设施服务好？

而你，毕竟只是个房客。