1930年，牛津大学一位教授批卷时偶然在答题册中翻到一张白纸。这位昏昏欲睡的语言学大佬灵光一现，信手在纸上写下：
In a hole in the ground there lived a hobbit.
对英语世界来说，这行字几乎刻在每个人的DNA里。若要类比，不比“此开卷第一回也”或者“话说天下大势，合久必分，分久必合”在中国人心里的位置低。
后来，《霍比特人》和《魔戒》系列小说都在全球卖了超过1亿册，彼得·杰克逊改编的电影也赚了将近60亿美元的总票房。
“在地底的洞府中，住着一个霍比特人”
不过在商界、学界甚至政界眼里，托尔金在现代奇幻文学上的开创还在其次。如今，人们对他提出的“第二世界”空间体系建构概念更感兴趣，因为它意味着：
在尼尔斯蒂芬森于《雪崩》中正式提出元宇宙概念50多年前，《霍比特人》和后来的一系列作品，已经为人类理解和迈进元宇宙之门开拓了一条必经之路。
大家都在说今年是元宇宙的元年。虽然八字还没一撇，但考虑到整个中土世界来自托尔金在空白考卷上的一句涂鸦，我们有理由怀疑：
开启“the big bang”的按钮，说不定就藏在某间写字楼角落一位程序员的脑袋里。
它究竟是潘多拉魔盒、砸到牛顿的苹果还是勾引人类之父走出伊甸园的那条蛇，没人知道。但在最终也是最初的大爆炸到来之前，我们必须先镇定地问上三句：
元宇宙是什么？
元宇宙是个很科幻的概念，目前没有明确定义。
用排除法来看：托尔金的中土世界就不是元宇宙，中土虽然在时空上与真实世界平行存在，但它是完全架空和独立的，人类无法参与其中。
这样看来罗琳的魔法世界或许更进一步，不过哈利无法在霍格沃兹和女贞路同时存在，九又四分之三站台实际上将两个世界在空间上连为了一体。
大部分的穿越行为也不构成进入元宇宙的手段：人手一台时光机的成本先不提，穿来穿去恐怕会使混乱的时间线难以收束。
这样一来，元宇宙的概念就相对清晰了：它在时间上是真实的，空间上是虚拟的，在时空两个维度都和真实世界处于平行状态。
人类则以某种意识“映射”的方式进入、存在和生活于元宇宙之中。
假设我们所在的地球是一个元宇宙，真实世界里的人类，正无知觉地躺在蜂巢一样的培养皿中——这就成了《黑客帝国》的场景。然而“矩阵”是AI为了奴役人类打造的精神乐园。相比之下，《头号玩家》里的“绿洲”让我们更愿意接受：没有生老病死的顾虑，大不了从头练个号。
所以我们完全可以认为，元宇宙就是一款游戏。玩家在两个世界之间来去自如，自愿选择待在自己认为更有趣的地方。
事实上，相比于soul、facebook等社交软件，游戏因其丰富的内容和玩法成为更适合元宇宙的存在形式。比如《我的世界》或《动森》，会有人不想去小岛生活吗？
只是，目前并不存在比地球Online更真实丰富的游戏场景——普通人终其一生，也无法完全体验这款服务器万分之一的玩法和地图。
把它上升到哲学高度，元宇宙实际上回答了“我是谁，从哪来，到哪去”的终极命题：如果人生是一场游戏，只有庄子和尼采才算是以寻找bug为乐的高级玩家。
不过，绿洲、矩阵还是地球online都是终极意义上的元宇宙。我们这代人连块30系显卡都买不到，恐怕很难有机会参与其中。
毕竟，现在的人类就算不是非洲大陆上一只刚产生旅游想法的猴子，也才刚刚开始砍树造船。
不过，思想是人类最珍贵的东西，再伟大的造梦师职业生涯都是从一场梦开始。元宇宙虽然还很遥远，依然有很多理论可以未雨绸缪：
如果这个元宇宙比真实世界更有趣，是否会对人类社会的正常运行造成致命打击？如果只维持大脑活动就可以在元宇宙中生存，是否意味着长生不老得以实现？
如果未来真的出现了容纳大部分人类的元宇宙，那其中的生产生活是去中心化，还是依然要接受领导？
这个领导者如果是游戏公司，对元宇宙的探索岂不相当于争夺统治权？如果是政府，那么是联合政府？如果强者为王，人们大概率将听命于土豪或游戏高手。走远了，连王者还没玩明白的我们与其白日做梦，不如先问问：
为什么要有元宇宙？
并非所有人都向往星辰大海，但从自然规律来说，人类别无选择。
热力学第二定律告诉我们，万事万物臣服于熵增原则，永无止尽地从低熵有序向高熵无序的状态演化。
小到某个行业，刚开始所有的船在一片蓝海中齐头并进。但随着空间渐渐拥挤，只能有一艘或者两艘从残酷搏杀中活下来的大船才能继续远航。
然而大船也终会失去前进活力，这时除非顺利驶进更广阔的大洋，比如技术革命；否则只能缩小船体或者拆毁重来，比如反垄断。
王朝更替也是如此，帝国初始时总有一段时间百姓安居乐业。但从百废待兴到盛极而衰，后期臃肿的权力机关和贵族阶级带领无数政权走向灭亡。
同样的，现代社会从德法到英美，资本主义国家度过经济危机的方式只有两种：科技革命和侵略，此外别无反熵增的法门。
明白了这一点，我们就知道世界上最好的投资是什么了：
普通人选择龙头，图一时安稳；华尔街则青睐有翻云覆雨之功的穿云箭，比如苹果和特斯拉；但更高明的投资家是吕不韦：资助国家未来的主人。
然则奇货虽然可居，至多是一国的得失，全球规模的熵减显然是更大的机会——元宇宙诞生的诞生，是对人类社会最大的颠覆。
人类一方面大举扩张，一方面依靠发达的科技躲开了旱涝、地震和台风带来的灭顶之灾，这导致地球不可逆的混乱、衰退和恶化正在加速发生。
低碳、环保、新能源和人工智能只是权宜之计，上帝不会再降下大洪水，人类只能向着更广阔的远方拓展生存边界：
有人向着月球和火星航行，有人则寄希望于在互联网中扩充虚拟世界——元宇宙是人类的未来，毕竟，一键清除缓存比毁灭全人类方便和温柔得多。
如此我们便可以得出结论：元宇宙并不是逃避现实的乌托邦，而是人类社会自救的方舟。
试着回想一下，我们曾错过多少激动人心的时刻：
PC普及到千家万户之前，比尔盖茨已经成了世界首富；大家纷纷换上智能手机时，苹果市值悄然超越微软站上美股第一；当新能源车刚刚吹响革命号角，特斯拉股价立刻一骑绝尘。
改变世界的机会本就不多，并非每一代人都有自己的使命。运气不好也就罢了，但总有人不见兔子不撒鹰，等一切尘埃落定之后才如梦初醒地抱怨：等一下，我还没上车呢？
人类从经济、政治、社会和文化全方位向元宇宙迁徙，几乎是写在《死海古卷》上的最终预言。这可能是我们此生仅有的机会。
但在试图抢占先机之前，有个问题必须先弄清楚：
元宇宙离我们还有多远？
试着畅想：人们在现实世界穿着破洞丝袜，元宇宙里的背包里却放着几百套高定礼服；现实容身之处不足一平米，登录元宇宙，立刻就能飞天遁地。
这就是赛博朋克，真正的绿色经济。我们或许注定成为旧时代的残党，不过总会有人乘上新世界的方舟。
疫情封印了人们的脚步，却点燃了社会各界对元宇宙空前的热情：无论手中拿着锤子还是梯子，只要说是来造船的，就能得到无差别的欢呼。
至于这艘船究竟造到来哪一步，从构成上说：首先来看“游戏”本体。
Roblox是最惹人注目的元宇宙概念股，它的商业模式是为玩家提供创作游戏并交易的平台。目前Roblox上的游戏超过4000万款，并以每天5万多款的速度增加。
Roblox的成功之处是在游戏内提供了生产力。
投入人力物力最多的3A大作游玩时长也不过几百小时，但当玩家自发生产内容并获得收益时，玩家热情和游戏广度之间就会形成正向循环，就像微信在文字时代做到的那样。
这不免让人想到十几年前，冰蛙在《魔兽争霸III》中用地图编辑器做出《DOTA》。可惜那时暴雪没认识到，这会成为元宇宙的雏形。
深度上的代表则是北美最受欢迎的游戏《堡垒之夜》。玩家在游戏里可以收看Travis Scott的虚拟演唱会，还能看到《星球大战》最新片段的全球首映。
想象一下，如果在《堡垒之夜》里能做的事情越来越多，玩家为何还需要安装别的游戏、视频或社交软件？
换句话说，元宇宙是互联网的终极形态。
至于将玩家控制角色变成元宇宙要求的玩家成为角色，就需要硬件方面的努力了：当VR达到16K之后，人眼将察觉不到纱窗效应，实现“完全沉浸感”。
虽然市面上的VR最高只能支持4K，但苹果在硬件领域的地位，使人们对它即将推出的首款VR设备充满期待。
iVR是否会像iPhone一样对行业产生颠覆性效果还是未知数，不过对它的预期已经在苹果产业链相关标的涨幅中有所体现。
扎克伯格也正在大举押注VR，不久前，Facebook通过Horizon 展示的虚拟会议室功能让人振奋。这款虚拟世界平台正在封测，还未正式推出。
微软和英伟达则对“增强现实”技术更感兴趣。老黄在发布会上的以假乱真被粉丝津津乐道，微软则自我定位于通过人工智能和混合现实工具帮助公司开发元宇宙应用。
最后，千万别忘了马斯克。虽然他一心想着去火星，但也没忘了同时推进脑机接口技术——Neuralink的神经链芯片已经能让猴子用意念打乒乓球了。
另外，元宇宙与他情有独钟的虚拟货币和区块链技术实在是天作之合。
全球最顶尖的科技企业都在大展拳脚，国内的巨头们当然不会缺席。
腾讯依然稳扎稳打，上半年投了40多家游戏公司。这还不包括对Roblox和Epic的押注——后者开发的虚幻5引擎正在为游戏创作电影精度模型提供底层工具。
字节更有的放矢，软件上1亿投资的元宇宙游戏《重启世界》已经上线，硬件上则花了90亿收购VR公司PICO。
2021年，一级市场和二级市场都在争相抢购通往元宇宙的船票，用万亿赛道来形容它是不准确的：
就像量子力学一样，芯片、新能源、5G、云计算、AI、VR、AR这些独立的未来技术和产业，正在元宇宙的引力作用下逐渐实现统一。
结语
“我目睹过人类绝对无法置信的情景：战舰在猎户星座的端沿起火燃烧，Ｃ射线在幽暗的宇宙中划过‘唐怀瑟之门’，但所有这些时刻终将消逝于时间，一如泪水湮没在雨中。”
即便生命短暂，穷极一生也见识不了更多的风景，但人的可贵之处就在于从不乏浪漫的冒险精神：从第一只猩猩踏上陆地开始，人类的进化之路从未停止过。
从麦哲伦到加加林，人类从不畏惧对未知领域和空间的开拓。如今再次面对新纪元的挑战，就让我们高唱着“Goodbye everybody, I've got to go”.
然后在另一个世界重新相遇吧。
加载中,请稍侯......