他们成长于苹果，也受制于苹果，也希望有一天可以突破苹果，对于这些中国工厂来说，苹果是人生中最重要的那个初恋，但不是终点。
编者按：本文来自五环外（ID：wuhuanoutside），作者：大米，编辑：车卯卯，题图：图虫。
今年以来，台积电代工价格上涨20%~30%、基板价格喷高30%~40%、MLCC大厂华新科三月份调涨30%~40%、齐刷刷的30%＋涨幅，刺痛着终端产品厂商的心，又促使他们“含泪”把成本转移给消费者。
然而，令人意想不到的是“一股清流”出现了，在人民币对美元汇率升值的因素影响下，一向科技领先、价格也领先的苹果在刚结束的发布会上自己把价格打了下来：苹果竟然不涨价！
iPhone 13的128G、256G对比12系列同款均下降800元，甚至，256G的iPhone 13在芯片配置、软件功能、内存容量、电池续航等均有升级的情况下直接对标低一级12系列。
产业链30个点涨飞，苹果却在“加量”的同时降价。难道，“良心发现”的苹果是为了共同富裕？
答案另有玄机，苹果降下来的，除了通过软件服务费赚回来，剩余的秘密就藏在中国的”三处工厂“当中。
郑州工厂：富士康撑起组装一片天
2010年6月30日下午三点，35度高温下，河南省时任省长郭庚茂带着一众领导班子早早赶到了距离郑州25公里距离的新郑机场，等待中国台湾首富富士康董事长郭台铭。
随后，在郭台铭一边与河南领导洽谈，一边逗笑怀抱中咿呀学语的宝贝女儿过程中，富士康北迁郑州一事敲定。
令人疑惑的是，当时富士康刚发生了震惊全国的“十连跳”事件，负面影响如此之大下，河南政府依旧如此热情，原因几何？
答案就在，富士康和苹果的紧密关系。
要知道，每部iPhone 有超过来自200多个供应商的零部件：内存芯片、调制解调器、相机模块、麦克风和触屏控制器等等，苹果从全球供应商订购零部件，然后整体输送到组装代工厂，最后从组装代工厂将生产完成的苹果手机销往全球各地。
而富士康就是苹果的组装王牌。争取到富士康，就牵手到了苹果。
省长亲自接机、超过15亿美元的建设资金、专门服务富士康的发电厂和公路、帮助招募工人等等，政府火力全开，富士康的反馈也相当给力。
落地一年，郑州富士康就提供了18万人的就业岗位；作为苹果手机核心代工厂，2010年到2016年，郑州富士康累计生产超过4.6亿部iPhone；2020年，郑州富士康以316.4亿美元的出口额高居中国外贸出口百强企业第一位，其480亿美元的进出口额占据河南省进出口额的48%……
当然，为了迎接富士康，郑州还准备了一份大礼——海关直接设在富士康大门口。
简单说，iPhone可以直接从郑州富士康的大门出口，而通过离工厂几英里远的机场，苹果手机就可以发往全球。
今天，郑州富士康成为苹果全球最大的代工厂。新郑综合保税区的郑州富士康总部、出口加工区的经济开发区分厂、中牟白沙镇的富士康中牟县分厂……郑州富士康版图不断扩大。
图源：图虫
从2017年的94条生产线、35万名工人、每分钟组装350部、日产量50万部苹果手机，到2021年拿到了全部的iPhone 13 Pro Max、68%的iPhone 13以及60%的iPhone 13 Pro订单，“全球大约一半的苹果手机生产基地”成了郑州富士康最响亮的标签。
而富士康入驻的2011年，也成了郑州高新技术产业发展的起点，并延续至今。追随富士康步伐而来的零部件供应商、运输企业、其他组装环节厂商等，打造了超千亿的电子信息产业集群。
年生产手机产量2亿部，占世界的1/3，传感器生产规模占全国70%以上，在富士康的加持下，郑州也成为了当之无愧的“手机城”。
而如果说郑州是最大的苹果生产基地，那么，深圳可称为苹果在中国最早的摇篮。
深圳工厂：苹果手机的中国摇篮
2017年4月，一位美国硅谷的程序员来到深圳，他用在华强北淘到的各种零件，在几个月内组装了一部完整的iPhone 6S，而实际所需成本竟只有300美元左右。
可以说，深圳是手机的尽头，更是苹果手机的尽头。
2010年，郑州富士康还未建成投产以前，深圳还是富士康的大本营：
第一代到iPhone 4 的生产；鼎盛时期有40万员工，园区内工厂、员工宿舍、购物中心、医院、影院、学院、体育场等基础设施应有尽有，俨然一副“城中城”。富士康深圳的龙华工厂和观澜工厂也成为无数男女青年青春的归处。
而除了富士康，深圳这片工业沃土上还存在着无数苹果代工厂。
据不完全统计，2020家苹果供应商名单前200强中，近35家供应商在深圳、东莞、广州等珠三角地区设有主力工厂或工厂。
扬声器供应商瑞声科技，总部位于深圳南山区，占据全球声学器件35%份额，其ACC的标识印于绝大多数苹果产品上。
“中小尺寸面板之王”天马微电子，2020年首次进入苹果产业链，早在上世纪八十年代深天马就在深圳建成国内第一条TN-LCD（扭曲向列型-液晶显示器）生产线。
玻璃盖板龙头企业伯恩光学，在2007年，离iPhone预定的上架时间还有一个月时间内，完成了乔布斯提出的“我想要玻璃屏幕”的要求，从此与苹果一路合作。
手机表壳供应商香港联丰集团，2家主力工厂均设在东莞；美国PCB印刷电路板供应商迅达科技在中国共有4家工厂，其中在广东东莞、广州各有1家；充电器供应商国泰达鸣在深圳、东莞、江苏各有1家工厂……
比亚迪、德赛电池、康舒科技（美国）等电池供应商；朗威尔、正崴精密、SMK株式会社（日本）、安费诺（美国）等连接器供应商；索尼（日本）、意法半导体（欧洲）等传感器供应商，甚至华彩印刷、裕同包装、正隆股份等苹果手机包装供应商等等，无论叫不叫得上名的苹果供应商，基本都在珠三角设厂。
可以说，一部苹果产品80%的零部件供应商，都可以在以深圳、东莞为代表的珠三角地区找到他们的身影。
而谈及苹果供应商，除了富士康最大的代工厂郑州园区和最早的深圳大本营外，以苏州、无锡等为中心的长三角产业群则开创了另一种模式。
苏州工厂：全球苹果代工厂集结地
2018年，英国卫报发布了一篇关于“江苏苹果手机代工厂工人工作累、报酬低”的报告。报告调研期间，该工厂正为iPhone 8生产金属外壳，
“我们不停地工作，拆开支架，卸下螺丝，组装金属框，然后拧上螺丝，把支架固定住。我们从凌晨1点20 工作到5点50，四个多小时一直站着，没有任何休息时间。”
被调查人员描述了在苹果代工厂工作的真实体验。和珠三角一样，苹果代工厂林立、工人流水线上不停歇的场景同样出现在长三角一带：
负责组装代工iPhone的和硕科技昆山分厂，和深圳富士康城一样，占地90多个足球场大的厂区内，消防队、警察局、邮局等设施样样俱全；而组装厂内，尽管引入了先进的机器人设施，但是为了达到苹果对机身结构组装超高精密度的要求，工人们依旧采用传统流水线形式作业。
连接器龙头立讯精密，2011年从收购昆山联滔开始进入苹果供货体系，随后一路疯狂并购，与苹果的联系也愈加密切，从连接器到软板、声学元件、再到摄像头模组，再到iPhone 13的代工，从富士康嘴里抢下3%的组装订单。跟随苹果一路狂奔中，分厂也迅速拔起：昆山一厂、二厂、苏州分厂、溧阳分厂等等；
苹果内存供应商，全球第二大内存企业SK海力士无锡厂仅2021Q1内存产能达到了全球10~15%，当之无愧的全球内存重镇；
苹果技术外壳供应商科森科技4家供货工厂均设在江苏，2013年前后进入iPad供应链，2014年前后进入iPhone供应链，2015年前后进入笔记本供应链……布局全苹果产品的科森公司对苹果公司业务的比重平均超过60%；
盘点长三角一带的苹果代工厂，在数量和体量上可以和深圳一决高下，颇有后浪劲头更足的势头：
从iPhone的”大脑“芯片到散热模板、功能性器件、连接器等零部件，从印刷电路板、金属机身等器件到CMOS传感器、扬声器等图像、声学器件，甚至到组装、印刷包装，以苏州、无锡为中心的产业集群渗透到苹果产业链的方方面面。
苹果代工厂遍布的背后，2021年8月，赛迪顾问县域经济研究中心发布了《2021中国县域经济百强研究》，其中前十强中江苏占据六席，总榜单中江苏有25个县域上榜，达到四分之一。其中苏州下属县级市昆山市稳居榜首，不难想象，苹果代工厂对这一数据的贡献。
可以说，长三角百强县的功勋章有苹果代工厂的一半。
郑州、深圳、苏州在中国版图上构筑了苹果发展的铁三角，但在大客户苹果一代更比一代强的现实状况下，看似庞大的三大供应商集群似乎有另一番景象。
先看苹果：从2010年到2021年发布会结束，苹果股价暴涨12倍，利润十年翻三翻，2020年达到2745亿美元。
再看供应商：以富士康为例，头顶苹果全球最大组装厂光环，2020年富士康位列世界五百强第26位，但是却连10%的利润都保不住，一方面苹果不断压价，另一方面中国的人力成本不断提升，富士康的利润变得比剃须刀片还薄。
其实，和富士康一样的中国苹果供应商还有很多，表面光鲜亮丽，背后却被苹果压榨到苦不堪言。
究其根本，则源于苹果对供应商们的掌控之术。
而用“情侣”来形容苹果和供应商之间的关系再合适不过，“给颗甜枣再打一巴掌”成为了这对情侣之间的常态，说得更清楚一点，苹果似乎是那个掌握主动权的渣男。
隐忧：分工下的难处
2008年，全国上下心系南方雪灾之时，湖南长沙手机玻璃盖板生产厂商蓝思科技厂内，从上到下还有另一件揪心的事儿：“如何通过苹果督查验收”。
为此，刚生完二胎的董事长，悄悄带着员工将厂区进行了扫荡式清洁。董事长如此拼命的背后，蓝思科技的营收从2011年刚切入苹果产业链的60.3亿元暴涨至2020年的369.39亿，涨幅高达512%，凭实力诠释了“背靠苹果好乘凉”。
进入苹果产业链，拿订单、赚大钱，自然和供应商自身的努力分不开，但是苹果对于供应商“设备、技术以及订单”三方面的加持也不容忽视：
第一，给设备。
众所周知，消费电子，是一项高资产投入，也同样高风险的事业。技术足够先进、数量足够多的生产设备是必需，在这一点上，苹果往往大手一挥，减轻供应商投资风险和保障产品质量的设备轻松到位。
而苹果在这一项目支出上从不吝啬，毕竟，曾经为了买高端CNC（数控机床）支持供应商，苹果凭一己之力垄断了该市场。
第二，给技术。
作为精密电子制造企业，技术是苹果供应商们的命脉。而在技术帮扶上，苹果事无巨细。
苹果工程师驻厂日常指导是基本操作，仅富士康，苹果就投入2000多名工程师，全面提供技术、沟通协作以及管理企业等支持；苹果出资，联合供应商进行技术研发，同时给予长期合作承诺，共克技术难关；甚至，供应商仓库里的“老鼠泛滥”这种疑难杂症，苹果也药到病除。
第三，给订单。
设备、技术都已到位，苹果给予的天价订单就是代工厂按下印钞机的那颗按钮。
而苹果给的天价订单有多大呢？翻开2020年中国电子行业上市企业市值前十大排行榜，可以发现，富士康、京东方、韦尔股份等身影，简单说，除了海康威视与中芯国际，剩余的皆为苹果供应商。
然而，天下没有免费的午餐，苹果给予代工厂的一切都是有代价的。
首先，“给了你设备”但是“没完全给”。
设备是苹果买的，物权自然是苹果的，且代工厂只能用这些设备“做苹果的活”。
更重要的是，设备进厂的同时，一套全线软件系统也被请了回来。从此，代工厂的一举一动都在苹果的监控下，代工厂只是苹果没有感情的生产工具。
其次，“技术帮扶”是真，利用也不假。
联合研发的生产工艺或技术一旦得到了进一步的完善，苹果就会引入竞争对手，挑起供应商内卷。
最后，天价订单彻底捆绑，皆在苹果一念之间。
今年7月，欧菲光公告数据，预计上半年盈利不超过五千万，同比下降90%多，摄像头模组大厂业绩如此下滑，究其根本在于苹果的抛弃。
一方面，大客户丢失赚不到钱。2018~2020年，三年内苹果为欧菲光带来了345.38亿营收，平均每年的营收占比在20%-30%上下；
另一方面，之前投入的设备、厂房作废打折出售有亏损。要知道苹果产线均为量身定制，而合作停止后，设备和厂房均“作废”，据悉，欧菲光被踢出果链后，共计约25亿元的资产减值损失。
冰火两重天的背后，根本原因在于电子产业链的重资产运营特性，说白了就是，成为，或者为了成为更大的苹果供应商，尽管有苹果的帮扶，但是代工厂自身在厂房、设备、运输等基础硬件上的投资相当庞大。
从郑州工人到深圳工厂，
受尽了苦，需要更多的甜
制造业的微笑曲线分工，大陆基本都处于最底部的模组与组装环节。
以苹果产业链为例，苹果的研发、设计、特别是知识产权，全部都紧紧地掌握在自己手里，甚至始使用自研A系列芯片，这就牢牢地占据了微笑曲线的左端；
品牌和渠道，苹果更是紧紧地攥在自己手里，这又占据了微笑曲线的右端。
而中间低附加值的组装、制造业，技术成熟、进入门槛低，换句话说，只要想，有成本、有制造技术，稍微努努力就可以进入这个行业，而想要维持生存和获利.
强大的制造能力背后，其实是灯火永不眠的深圳工厂，是平均劳动力价格只有5000的郑州工人。用组织加工能力，劳动力红利换来的竞争优势并不能持久。
但这也是产业链进化的必经之路。
他们成长于苹果，也受制于苹果，也希望有一天可以突破苹果，对于这些中国工厂来说，苹果是人生中最重要的那个初恋，但不是终点。
加载中,请稍侯......