图源：图虫创意
编者按：本文来自微信公众号刺猬公社（ID:ciweigongshe），作者：陈梅希，编辑：园长，创业邦经授权转载。
北京时间10月17日晚上10点22分，LGD战队在屏幕上打出gg，位于北京西直门完美影城的线下观赛厅里爆发出一阵叹息声。
短短三个小时前，观赛厅还弥漫着轻松的氛围。兵强马壮，一路从胜者组晋级的LGD，和以黑马之姿杀入决赛的年轻战队Spirit，胜利的天平很自然地向中国战队倾斜。
一盘、两盘，连丢两盘之后，观赛厅内的气氛跌向冰点。原本很活跃的观众们几乎不再说话，纷纷拿起手机和不在现场的朋友吐槽当前的糟糕局面。观赛厅原本是影院的VIP厅，黑漆漆的房间里，只留下解说的声音，在不断复盘刚刚结束的两盘比赛。
一直到第三盘开场，选手们重新进场，观赛厅内才逐渐恢复生气。一些打气的声音响起。
“没事，让二追三。”
“我是不是要祭献我的头发了。”
“别被3比0带走啊。”
“加油！”
选人开始。LGD依然没有禁掉对方上一把大杀四方的猛犸，Spirit战队选出和第二盘一摸一样的三四号位阵容。
第三盘开始，LGD站到了悬崖边上。当然，这个悬崖是三层的，在决赛中0比2落后，他们被对手拿到3个赛点。
被众多云玩家等待了两年，为期五天的Ti10，即将迎来最终的结局。
回到开赛第一天，刀斯林们还远没有这么紧张。暌违两年，Ti10的开始带来的是云玩家们的集体复苏。
“真是服了我们研发大哥了，打两个点居然给我估了一周排期。”
10月13日下午，产品经理小鱼在好友群里抱怨研发给一个埋点需求估了很长的排期。群里的好友们大多也在互联网公司工作，几位研发赶来“答疑解惑”。
“看一周Ti，挤出两个小时吃饭时间给你打点，很不错了。”
另一位在外企互联网工作的小哥则更加直白，称自己这周的产出注定为0。
从来不打DOTA的小鱼完全没料到这般场景，只能送上一个翻白眼的表情包。这群二十来岁的年轻人当然不会真的把工作丢到一边，但等了两年才终于登场的Ti10，是这群DOTA玩家或者云玩家们宁愿熬夜也不愿错过的盛宴。就像世界杯之于足球爱好者，NBA总决赛之于篮球粉丝。
上一届Ti在上海，那是没有新冠疫情的2019年。老胡请了好几天年假，从北京跑去上海观赛，发现毕业后分散到全国各地的大学同学都来了。“毕竟主场啊。”
那届比赛，夺冠热门LGD在败者组决赛中败北，老胡和同学们连稍后进行的决赛都看，离场找了个网吧自己开黑。“AME上高地前到底为什么不开BKB？”同样的一句话从无数个人口中反复出现，电竞粉们为此吵得不可开交。
第二天一早，垂头丧气的老伙伴们从上海出发，回北京、回杭州、回广州，回到各自上班的城市，离开短暂的电竞之旅。老胡和一个大学同学约好，第二年一起去斯德哥尔摩看Ti10。
那时候，大家都没有料到整个世界都会在半年之后发生翻天覆地的变化。Ti10的延期，在人类全体遭遇到的重大挑战面前，显得不值一提。
老胡在上海买了一副Ti9纪念麻将牌，是限量版，当时很早去纪念品商店排队才买到的，花了两千多块。买回家之后，一直到现在，麻将牌的包装都没有被打开。老胡说，他怕一打开包装，就会想起Ti9的悲伤。“老干爹（LGD战队的昵称）那年没夺冠太伤了，我一直到现在都不想拆它。听人说那副麻将现在都涨价了，我也没搜过，一眼都不想看。”
DOTA玩家们似乎总爱口是心非。例如今年，老胡经常在游戏群里发表情包，表情包上写着：“老干爹的比赛有什么好看的，醒来又是一场胜利。”但整整一周，他的情绪都在被赛场上的变化牵引。有一天，老胡手机智能相册给他推荐了一张照片封面，那是他在Ti9时期存的，LGD战队五位成员的背影照。老胡神经兮兮地问朋友：“是不是系统监控了我的聊天记录。”
图源LGD官方微博
这个以DOTA为由建起来的游戏群，在Ti期间每天都能刷上千条聊天记录。而在此前，群里每天只有寥寥数语，不是在约人下自走棋，就是在约人打麻将。就像DOTA玩家们时常自嘲的那样，“除了DOTA客户端里，到处都是刀斯林”。
但是在Ti期间，群里不再有人约下棋，也不再打麻将。大家不是在七嘴八舌地讨论比赛，就是在看完比赛后手痒约人打比赛。
电子竞技职业选手的巅峰期大多在很年轻的时候，随着年龄增长，专注度和反应速度都会下降。但这群业余玩家没有这种困扰。他们每年买本子充钱给奖金池蓄水，周末偶尔复健，Ti期间认真观赛。
一期一会。只要一直有队友，他们可能会一直玩到八十岁。
对于比赛时间的延迟，老玩家们早已习以为常。如果赛程中写着下午三点开始，那下午四点能开始ban-pick环节就已实属不易。于是，“电子竞技没有准时”，既是大家对于比赛时间推迟的调侃，也是自己约好时间玩游戏却时常迟到的行动代号。
Ti10 因为疫情，一口气从2020年延期到了2021年，又从8月延期到了10月，比赛地点也从当初官宣的瑞典斯德哥尔摩改到了罗马尼亚。老胡和朋友们两年前约好的现场观赛肯定实现不了，疫情当前，离开本省都要仔细斟酌，生怕在外期间突遇疫情，海外观赛自然是天方夜谭。
疫情对Ti10的影响远不止延期和改地，正式比赛开始前，多名队员被检测出新冠阳性。其中，中国战队Aster多名主力队员感染，在隔离状态中带病参赛。中单选手白学家因为病情较重，缺席了首场比赛，之后几场在未进食的情况下坚持上场。在传闻吃鸡蛋都会吐，鼠标都拿不稳的情况下，白学家和队友们小组赛2比0完胜卫冕冠军OG战队。
赛程推进到最后一天，10月17日，Ti10迎来最后一个比赛日，老干爹一路高歌猛进，从胜者组直接晋级决赛。果不其然，决赛开始时间要比赛程预测晚许多。玩家群里有人问：“决赛开始前，来一把热热身？”其他等待观赛的刀斯林们纷纷拒绝，笑称：“又不是你上场打，还要热身。”
这个冠军，中国的DOTA玩家们等了很久了，再多等一个小时也不算什么。那时候他们还不知道，他们即将迎来的是一场惊心动魄的五盘大战。
本届赛事，LGD战队曾经的队员查理斯在一次解说中说：“Ti8和Ti9，Maybe是最强中单，也是Fy的巅峰期。”那两届赛事，他们是查理斯在LGD战队的两位队友，但最终换回来的是一次亚军和一次季军。
和所有竞技项目一样，亚军虽然是世界第二，但很少被人传颂。
回到决赛现场。
第三盘，Spirit战队继续选择了猛犸和小仙女打三四号位，上一盘中，他们拿这套阵容全面压制了对手。但LGD没有再给机会，大杀四方的拉比克多次偷到猛犸的颠勺大招，以其人之道还治其人之身。
选英雄阶段质疑LGD不长记性的声音，在第三盘结束时变成了观赛厅内雷动的掌声。第三盘胜利，LGD小心翼翼地度过第一重悬崖，避免被一波带走。“老干爹牛逼”的呐喊声，在接近凌晨的电影院内响彻。
然后是酣畅淋漓的第四盘胜利。在对方的第二个赛点，LGD甚至一共只让对方拿到两个人头，顺利将比赛拖入决胜盘。
黑暗中等待大结局的观赛厅，图源作者
观赛厅的所有人几乎都洋溢着信心和斗志，让二追三的翻盘大势近在眼前。开局，LGD经济领先两千，尽管屏幕上系统给出3比7的胜率预测，从解说到观众依然保持着乐观态度。渐渐地，经济优势被打没，团战不占优，第二盘被猛犸支配的窒息感再次出现。直到Spirit打下第二座肉山，所有人心里都明白，Ti10的冠军要丢了。
玩家阿黄带着女友一起观赛，如果比赛按时进行并且进展顺利，应该可以在12点前结束。但最后，五盘大战在北京时间凌晨1点48才最终结束。电子竞技没有准时，不止是说开始时间，也在说结束时间。
当Spirit战队在满天金色的彩带中举起冠军盾牌时，观赛厅里的观众正沉默着离场。没有人说话，也没有叹息，好像真的刚刚看完一场悲伤的电影。人们沉默地离开观赛厅，沉默地走出影院，沉默地沿着已经停止运行的自动扶梯走下五层楼，沉默地坐上出租车回家。第二天是周一，梦碎了，但生活还要继续。
和阿黄的访谈在第四盘结束后的局间休息进行，那时候LGD刚刚连扳两盘士气旺盛。阿黄跟我说：“如果老干爹输了，你这稿子还真的不好写。你应该无法理解，今年老干爹要是输了，我们得有多难受。”
让二追三的剧本没有上演。
曾经的Ti有一个巧合，中国战队每逢偶数年就能夺冠。巧合延续了三次，Ti2、Ti4和Ti6，三个不同的中国战队分别捧起冠军盾牌。到了Ti8，巧合没能继续，再到今年，巧合也没能回归。那个走到最后又最终折戟的队伍，恰好都是LGD。
离场时，人群中不时能看到紫色外套，那是老干爹在Ti9时穿的队服同款。当年让老胡伤心的背影照里，老干爹的五位队员正穿着这件紫色外套，所以他一眼就认出来了。
四年时间，三届TI，LGD都没能如愿，老胡和阿黄也是。
往年每次TI赛事结束后，刀斯林们的复健热情都会持续一段时间。但今年，老胡把游戏群名改了，去掉了DOTA这个词。“这种输法，真的难受住了。”另一名群友直接在群里发言：“本群禁止讨论遗迹之守护。”
无法平复的难受源自无法言说的遗憾。
老胡从大学时代开始打DOTA，一直到现在还在打中军局。但往常，这并不影响他组局，因为他的大学室友们也都在类似的分数段，有些人甚至因为疏于练习变得更菜了，谁也不用嫌弃谁。
即便是“菜鸡互啄”局，DOTA玩家们也能打得有声有色，开黑分贝不减当年。就算所有大招都放空，也能让局面看起来电光火石惊心动魄。投入，是DOTA玩家们的基本守则，无论输赢，不计水平。正因为投入，才让四年间的第三次失利如此难以接受。
“赢一把再睡觉”的准则已经不能达成了，即便这个晚上的失利来自TI总决赛，老胡和他的朋友们也不得不带着遗憾洗漱睡觉。离开校园，睡醒后要面对的不是可以翘掉的早课，而是不得不开的早会和还没完成的OKR。
很早以前，DOTA就被称为dead game，说着说着，玩家们也开始这么自嘲。入门难度高，新手体验差，是拦在新玩家面前的两座大山。所以，在询问CN-DOTA是否还有未来之前，要回答的问题或许是DOTA是否还有未来。
一边是新鲜血液少，玩家数量不比当年；一边是奖金池金额连年上涨。2021年，Ti10奖金池金额超过4000万美元（约2.58亿人民币），换算成韩元，甚至略高于热播韩剧《鱿鱼游戏》中死亡游戏的总奖金。
高昂的奖金，来源于全球玩家的“信仰充值”。
相较于其他游戏由主办方提供固定奖金数额，Ti的奖金池由玩家的消费金额决定。在每届TI赛前，玩家们会在DOTA官网购买勇士令状，俗称“买本”，买多买少由玩家自己决定。这笔费用的25%将被放入奖金池，成为当年TI比赛的奖金。
阿黄第一次充值是在Ti7时代，那时候买了个两百多的本子。到今年，他自己充了五百多，女朋友又帮他充了五百多。
尽管玩家数量不再大幅上涨，但当年入坑的忠实玩家们大多到了工作赚钱的年龄。能花在DOTA客户端里的时间变少了，但能用来“信仰充值”的钱变多了。
在一篇DOTA科普文的评论区，一位老玩家解释自己每年都充值的原因：“DOTA2玩家知道奖金是从玩家消费里充值的，但是义无反顾。没别的原因，dead game不能在我们身上dead了。”
阿黄早已接受这个游戏不会有太多新玩家的事实。“DOTA一直都是属于少部分忠实玩家的游戏。”比起门槛更低的其他游戏，DOTA对于新玩家的吸引力注定不会太强，越来越复杂的规则，除了增强比赛可看性之外，也在不断提高入门的门槛。
但顶尖的玩家会一直出现，只要奖金高昂的顶尖赛事一直存在。而每年给这个赛事贡献奖金，是阿黄这样的复健玩家对这个游戏最坚固的支持。
打完决赛第三盘，现场有主持人采访LGD的教练员小八，大意是问他在0比2落后时跟队员们说了什么，得到的答案是“输了一起扛”。全场比赛结束后，这句话或许依然适用。
失败不是第一次，Ti还有下一次。
但老胡说，他今年也不准备打开那箱Ti9买回来的纪念麻将。“等明年吧，看明年我们能不能赢。”
（应受访者要求，老胡，阿黄均为化名）
加载中,请稍侯......