图源：图虫创意
编者按：本文来自微信公众号新榜（ID：newrankcn），作者：小八hachiko，编辑：张洁，校对：彭依慧，创业邦经授权转载。
凌晨1点，主播汽水（化名）的直播间仍有800多人在线。
这是一家主营拆卡的直播间，买家下单，主播代为拆卡。虽然人不多，但评论区的留言刷得不停，在线观众迫切想知道汽水能不能拆出那张稀有度极高的卡片。
“王老板在吗？在的话咱开始拆啦！祈祷拆出艾斯SP！今晚不用上天台！”操着一口浓郁的东北腔，汽水给屏幕那头的“王老板”加油打气。
在直播间的正中央，汽水摆放了一个透明的亚克力立架，前方是一叠未拆的卡包。
只见他从那叠未拆的卡包中拿出5-7袋，沿着外包装顶部齐齐撕开，倒出卡片，挑出稀有卡，放到透明立架的卡槽中，同时念出卡片名，整个过程飞快且熟练，只花费1~2分钟。
每当桌面上的卡包被拆完，汽水都会从镜头外的箱子里再掏出一叠新的未拆卡包，重复以上的过程。转眼功夫，原本空荡荡的透明立架上已经塞满了几十张花花绿绿的海贼王卡片。
未拆的卡包所剩无几，但稀有卡迟迟未出，汽水的语气也有些紧张，赶紧用消毒酒精擦擦手，再涂上护手霜，“快来个好手气！”
几分钟过后，所有卡片都被拆空，汽水却没能帮“王总”拆出那张备受期待的稀有卡，评论区齐齐刷起了“上天台！上天台！”
好在“王老板”也没恼，只在评论区告诉汽水“隔天把卡片寄给他”，便消失下线。汽水连连答应后，又继续招呼起直播间的下一位“拆卡老板”。
夜色渐深，汽水直播间却更加热闹，他已经连续好几天直播拆卡到凌晨4点，今晚大概率又是如此。
在拆卡直播间，最引人注意的就是“抬箱”的老板。
抬箱，拆卡界的黑话之一，指的是一口气购买整箱卡片的顾客。生意好的时候，汽水直播间每晚会有3~5位抬箱顾客，基本都是男性，刚刚“抬箱”的“王老板”，他的账号头像是一张爸爸抱着两个宝宝的合影照片。
与女性沉迷的开蚌直播间有些相似，这些男性对拆卡情有独钟，卡包本质上也是一种“盲盒”。
最近一周，汽水直播间内经常被抬箱的是海贼王主题卡片，一箱卡片2880元，内含48盒，每盒20包，每包10张卡片，相当于一箱有9600张卡片。
目前，该卡牌在汽水直播间的销量已经达到1761件
这9600张卡片中，按照不同的动漫角色与稀有度进行划分，其中稀有度最高的为SP级别，整箱中只能拆出7~9张，出现概率不超过0.1%。
接连几天，汽水都没有在直播间拆出艾斯SP卡，这也一直吊着观众们胃口。在闲鱼，这张卡片的交易价已经达到2400~4000元。
整箱卡片拆完后，汽水把稀有卡仔仔细细地装入塑封袋中，统一寄给买家。如果买家心情好，有时候会送几张稀有卡给他，他也会帮着买家调换卡片，送买家“毕业”（收集完该系列的所有卡片）。
除了稀有卡，其他普通卡片都交由汽水自行处理，评论区有用户调侃“每天卖纸壳子能卖多少钱”。
抬箱大户虽好，但多数人都不会豪掷2880元购买近一万张卡片，他们大多只下单1~2盒，价格不过百，拆出稀有卡算自己运气好，这类买家也被叫作“散单”。不管是“抬箱”，还是“散单”，在线观众都围观（白嫖）得不亦乐乎。
与汽水一样，深夜在线的拆卡直播间不在少数。
其中主要分为两类，一类是奥特曼、海贼王等动漫卡片为主角，价格亲民，单盒不到100元，账号主体多为某图书文具店；另一类则是球星卡，单盒卡片价格低至500元，最高甚至超过5000元。
球星卡起源于美国，近几年在国内逐渐形成收藏趋势，因为价格不菲，下单的买家并不多，相比动漫类的拆卡直播间，稍显冷清。
虽然没卡可拆，但主播也没闲着，偶尔跟观众连麦，聊聊喜欢的球星，或者展示自己收藏的卡片。
如果一直没人下单，主播会自己拆一盒球星卡，给在线观众过眼瘾，用这种方式带动直播间气氛。如果开出好卡，也会吸引买家下单。
或许是卡片价格高，主播拆起球星卡的时候并不追求速度快，而是小心翼翼地划开球星卡包装外部的塑封膜，翻转盒子，倒出整套卡片。为了保证拆卡的悬念感，主播往往从卡片顶部向下滑动，慢慢揭开。
同样，球星卡分为低中高端多个等级，分级标准与卡片的稀有度、设计类型密切相关。稀有卡上附有球星的亲笔签名或衣料等实物。运气好的话，可以拆出一张价值几万块的球星卡。
由于高单价，球星卡直播间的销售额也高于动漫卡。
据新榜旗下新抖数据显示，两个粉丝量在1.5万~2万之间的抖音账号，前者主营动漫类卡牌，单场直播最高销售额为5.16万元，直播时长11个半小时；后者主营球星卡，单场直播最高销售额为7.52万元，直播时长8小时。
关注拆卡的人不只停留在直播间，QQ群、贴吧、虎扑、抖音、快手等社交平台都是他们交流拆卡心得的集聚地。
以“卡游”为关键词搜索QQ群聊，前排出现热门群聊的大多是奥特曼主题，加群需要回答相关问题，比如“赛罗的配音演员是谁”，“奥特六兄弟大哥是谁”。
回答正确后，我加入了两个奥特曼主题群聊，群内成员多为男性，占比达到70%左右，00后占比也超过50%，活跃成员中有很多都是中小学生。
在一个活跃度为99%的“奥特曼卡游”QQ群中，群友超过100人，几乎每分钟都会弹出新消息，聊天内容大多是换卡交易，或者晒自己的收藏卡组。
除了QQ群，在贴吧也常见拆卡一族的身影。
在百度贴吧的“球星卡吧”中，显示超过5万人关注，拥有超过764万条帖子，主要内容多为求购及求售，偶尔也会出现举报换卡骗子的曝光帖。
虎扑的“球星卡区”同样聚集了7351位JRs，累计发帖6800篇。
与此同时，一些短视频博主们也嗅到了内容红利，通过拍摄拆卡视频获得粉丝增长，并且出现爆款。
今年初，博主“我的添儿啊”（简称“添儿”）发布了第一条球星卡拆卡视频。当时的他刚开始收集球星卡，恰巧自己正在探索新的内容题材，希望借此找到不同的创意元素。
说起第一条视频，“添儿”历历在目。那时候自己刚接触拆卡，除了震惊于每盒3000块的卡片价格，也不太清楚卡片价格行情，完全以一个拆卡新手身份拍摄了整期视频。
最初，这条视频被剪辑成90秒以内的常见短视频形式，但“添儿”觉得错过了拆卡过程中的悬念感与冲突点。抱着赌一把的心态，他与团队将视频重新剪辑为3分钟半的中视频形式，“那时候网上几乎没有拆卡短视频，我们只能自己摸索套路。”他补充道。
该条视频发布后，意外获得了网友关注，截至目前播放量已经超过900万。
看到了内容红利，“添儿”决定继续更新拆卡系列视频。不仅限于球星卡，他还拆过奥特曼、宝可梦、游戏王等卡片。从今年初到现在，他已经拍摄了近70期视频，卡片收藏量达到了上千张，同时增长了60万粉丝，累计达到158万，男粉占比接近80%，最高一期拆卡视频的播放量已经超过1600万。
目前，为了保持视频的更新频率，他几乎每周都要到卡店拆新卡。
“从视频角度，观众都喜欢看有噱头的高价拆卡，每盒价格1000~8000元左右，我平时视频中拆的卡大多是3000元左右，一共大概花了20万元。”对于花在拆卡方面的钱，“添儿”简单算了笔账。
考虑自己账号的流量表现跟商业广告情况，“添儿”认为这个模式是可持续化的，“当然，有博主认为价格比较高，没办法坚持做下去，这时候也可以多找几个人拼一个卡盒，玩法是多样的。”
偶尔，“添儿”会看拆卡直播，但自己暂时不考虑开直播。据他了解，直播拆卡的主播们跟二级经销商相似，需要从厂商进货，每盒卡片的利润率在15%~25%之间，不算很高，但有货品囤积的风险。
20年前拆干脆面，20年后直播拆卡，人类的收集癖在兜兜转转的过程中画了一个圆。
收集的过程中，总有一些不常见的稀有卡片，它们在闲鱼或者其他交易平台被标注高价，似乎在暗示着：“赌一赌，单车变摩托。”
还记得今年4月，那张溢价311倍、成交价8732万元，司法拍卖中的“青眼白龙游戏卡”吗？虽然天价拍卖卡与玩梗乌龙有关，但是也让人注意起这样一张薄薄纸质卡片的溢价市场。
不过，拆出“一夜暴富”稀有卡的幸运儿究竟会有多少？
比如前文提到的海贼王稀有度最高的SP卡，出现概率不超过0.1%。而百度百科的说明中，双色球彩票的总中奖概率约为6.25%，远高于前者。
又或者是价值几万元甚至几十万元球星卡，也需要买家购买相应等级的卡盒才有概率获得。“添儿”告诉我们：“300~500元的卡盒最多只能拆出1000-2000元的稀有卡，这种已经是运气特别好的欧皇。”
以小博大，一夜暴富的神话在卡游界几乎很难出现。最终，赚到盆满钵满的大概率是游戏卡牌厂商。
据中国玩具协会的数据，2020年，中国卡牌游戏规模约为115亿元；A股上市公司华立科技销售奥特曼、宝可梦等卡片，近三年这部分年均营收超过5000万元。
另一家卡牌厂商卡游动漫，占据国内奥特曼卡牌市场90%以上的份额，近日获得了红杉资本中国旗下投资基金的入股。据钛媒体信源披露，红杉对其估值近10亿美元级别。
球星卡牌厂商之一帕尼尼PANINI同样在中国建立了天猫旗舰店，并且发行亚洲版本的球星卡。
某年双十一，薇娅直播间曾上架过卡游旗下的奥特曼卡牌
值得注意的是，奥特曼卡牌核心消费者以中小学生为主，借助学校旁边的图书文具店快速传播，随之出现了一些不理性消费行为。在多数拆卡直播间中，也标有“未成年人不允许下单”字样的横幅。
对于年龄更大的成年人玩家来说，卡片的收藏价值大于交易，行为也会更加理智。
目前，在“添儿”收藏球星卡中，最贵的一张已经价值三到四万元，但他还没有交易的打算，“交换卡片的初衷是形成一个玩家交流圈子，而不是金钱的交易。”
这就好像那些深夜沉迷在拆卡直播间的观众们，他们期待的不仅是主播拆出一张稀有卡，而是互相之间的交流与调侃。
至少在那一刻，他们并不孤独。
加载中,请稍侯......