编者按：本文来源创业邦专栏吴怼怼，作者耳东陈，创业邦经授权转载。
2018年7月中旬，《邪不压正》遇上《阿修罗》。
主角有三个头的《阿修罗》上映三天喜提豆瓣3.0就火速下映，《邪不压正》虽然口碑两极，但大多熟悉姜文的观众，依旧吃姜文的趣味和疯癫。
谁成想，也就是《阿修罗》上映的那年，姜文悄咪咪在隔壁《图兰朵：魔咒缘起》剧组玩了票大的，如图——
网友强压笑意暗暗推测：您这是生了三胎负担过重出此下策恰此烂钱进此剧组用此造型吗？！
据「娱理」专访，这造型姜文自己搞的，他觉得大汗发型就是这样的，并且在片场可看重自己的小辫儿和刘海儿了呢。
不得不佩服姜文老师作为演员的坚定信念感，以及，郑晓龙导演的知人善用。
当初郑晓龙选角儿的时候，看重的是姜文身上那符合大汗气质的霸气，霸气中还带着一丝丝幽默。
等《图兰朵》上映后，翻看当年对《阿修罗》的报道：「《阿修罗》被徐峥（《我不是药神》）和姜文（《邪不压正》）夹击」，发现还是有失偏颇了。
同档期不算啥，《邪不压正》遇见《阿修罗》顶多算个开胃前菜，真要一较高下，得请《图兰朵》出场。
果不其然，《图兰朵》的豆瓣短评区热闹非凡赢过《阿修罗》，网友苦口婆心奔走相告：错过《阿修罗》和《上海堡垒》，这次不要错过《图兰朵》！
说是这么说，拥有上映首日排片仅次于《长津湖》的优厚待遇，《图兰朵》的票房贡献却只占当日总票房的5%。
不过观众也见怪不怪了，在烂片里浸淫多年，早已学会了从「郑晓龙+苏菲玛索+关晓彤+姜文+胡军」的卡司里，解读出「神仙阵容+中外合拍+奇幻题材=旷世烂片」的潜台词。（《图兰朵》不是合拍片，只是用了外国演员。）
闻阵容识烂片已然是这届观众的必备素养。
最具大片气质的类型，是如何失去公信力的？中间经历了一个漫长的过程。
01
神仙阵容是圈钱利器
世纪末电影市场化的方针，遇上千禧年风靡全球的《卧虎藏龙》，让中国大陆电影商业化，看到了一条清晰明确的路。
张艺谋率先做出反应，《英雄》打响了国产大片的头炮。观众剧情看得云里雾里，但着实被场面特效震撼到了。
也不奇怪。毕竟《英雄》投资3000万美元，对当时而言是实打实的大制作。
电影妆造用的是给黑泽明做过《乱》的和田惠美团队，特效在美国、澳大利亚、香港三地分别完成，演员请来当时两岸三地最有影响力且在海外拥有知名度的一票人，李连杰、梁朝伟、张曼玉、陈道明、章子怡、甄子丹。
大片元年开始了，制作公式也确立了，卡司上，要大导演和大明星搞出大制作大场面，要拉多点投资视阈得放远，内地香港韩国好莱坞。
既然到处找钱，那么中国风元素具备了，还得有点全球化风味，不然市场吃不消。
张艺谋把全球化押注在演员身上，御用的巩俐章子怡都闯荡过好莱坞；冯小刚着力在中国古代讲西方故事，《夜宴》套着五代十国的皮说自己是中国版的《哈姆雷特》；陈凯歌更大刀阔斧，干脆创个新世界讲神话故事。
市场表现也都很明显。
2005年票房过亿的片子就《无极》一部，豆瓣评分5.4，虽然资方并没收回成本，但1.75亿的票房还是比第二名《神话》的9700万高出一个《七剑》。
2006年票房过亿的国产片共3部，《满城尽带黄金甲》以2.4亿元成票房冠军，豆瓣评分5.7。评分5.9的《夜宴》票房1.25亿。惹怒霍元甲后人的《霍元甲》票房1.03亿位列年度季军。
2007年有《集结号》和《投名状，2008年有《赤壁上》和《画皮1》，到了2009年，关于中国电影流传出了这么一句话：
世界上有两种烂片，一种叫《赤壁上》，一种叫《赤壁下》。
市场太年轻，媒体和观众痛斥时，以为那就是「烂」的下限了，没想到其实「烂片」画卷，才徐徐展开。
烂并没妨碍它依旧跻身年度票房前五。
票房表现放在那，电影投资人和制作方也都明了了，观众看国产片，要求真是低。早早接受国产难有好特效，于是看特效找好莱坞大片。
早早接受两岸三地大咖云集不容易的设定，每当有大导演+大明星，观众就买钱进去图一乐。
02
有钱谁都能拍电影
国产大片看似躺平任嘲的那几年，更严峻的考验来了。
2002年至2012年的这十年间，国家每年引进的外国片是20部，到了2013年，升至43部。这意味着跟国内影视公司抢食的外国片越来越多了。
反观电影市场，2009年以前票房前十国产电影能占半数以上，到2012年已降至3部，虽然当年的票房冠军是小成本电影《人再囧途之泰囧》，但国产商业片整体发展，不容乐观。
《阿凡达》的惊人市场表现，让资方在原有国产大片公式上，增加了新筹码——3D。
时至今日让举国观众记忆犹新的，是《天机·富春山居图》。
这个以元代名画「富春山居图」为引子，用最好莱坞身份之一的「特工」做主人公，请来刘德华佟大为林志玲张静初斯琴高娃，携手《阿凡达》视觉总监科米斯奇、《谍影重重2》动作指导鲍勃·布朗共同制作的国际化3D商业大片，最终票房没进年度全20。
也刷新了观众对烂片的认知。
自此，老牌影帝在电影市场的号召力开始下降，同时，《富春山居图》标志着，有钱谁都能拍电影的时代，正式开启了。
它的导演孙健君，本职是南京军区前线歌剧团的大提琴手和南京艺术学院音乐系老师，后来创业做电视节目，在拍《富春山居图》之前，离电影最近的一次，是出品了《爱情呼叫转移》。
这次经历带给孙健君的经验是，电影只不过是个内容，围绕这个内容置换来的广告费，才真有搞头。
毕竟当时《爱情呼叫转移》票房1700万，但衍生出的两本书、三张碟、十几个大型活动以及跟爱国者合作开发的手表，给孙健君带来了7000万的收入。
孙健君的跨行执导，给更多有钱且看中电影市场升起巨大红利的人带来信心。当演员的转行拍电影了，写书的转行拍电影了，煤老板拍电影了，养猪的也转行拍电影了。
接下来的这些年，不论多清高的导演和演员，热钱都能把他们请下凡。
电影市场呈现出以喜剧、主旋律为代表的新型国产商业片，以及以大投资大制作为代表的「老钱」。
老钱们又分成两种，尚思进取的蹿剧组时，导演演员兼顾到了，也加加新元素，比如《捉妖记》带入奇幻。
另一种不思进取的，就继续沿用老公式，什么题材热就搞什么题材，哪类明星红就请哪类明星。阵容百花齐放，故事中西合璧，既有东方古典神韵，又有西方神话内涵，一锅乱炖，是为最佳。
一时间，内娱老中青几辈人，能被一部烂片一网打尽。
看看《长城》，看看《上海堡垒》，看看《阿修罗》，看看今时今日的《图兰朵》。
这些张开眼睛费眼睛，闭上眼睛费耳朵的电影，成了泡沫期群星璀璨的修罗场。
明知不可为而为之，明知市场难测而信之，最后一群人的一腔「孤勇」，换来泡沫散去后人们对奇幻烂片的群嘲。
03
奇幻的最大公约数
2021年春节档，呈现出神仙打架的场面，陈坤周迅领衔主演的《侍神令》却在角逐中早早退潮。
在《刺杀小说家》《人潮汹涌》后续发力时，《侍神令》票房却留在2.7亿不再向前。
这成绩堪堪超过2008年的《画皮1》，不足《画皮2》的一半。
两个中生代观众缘极好的演员，一个诞生过打破中国电影票房的奇幻类型，在新世纪第三个十年的开端，开篇败北。
随着演员年岁渐长，新成长起来的观众不买旧演员账的状况，每一代演员都躲不过。
但作为曾经的圈钱利器，奇幻片的境遇，着实叫人唏嘘。
国产电影发展至今，对观众而言，特效和明星阵容，早已不是最吸睛的元素，对制作方来说，要持续吸金，还得把目光放回故事。
目前乌尔善在拍《封神三部曲》，《画皮3》已然立项，《九州》系列IP一直在开发。
这个类型最怕的是不能如期上映，特效作为最大的看点之一，一旦技术过时，观感便大打折扣。但技术是不可抗力因素，只能尽力，不能强求。
反观《阿凡达》，时隔11年重映，部分地区一张票150+以上依旧有观众买账。
除了如今看来技术依旧不过时，电影特效画面之外的意义，是打动观众二刷三刷的原因。
特效是皮，故事是肉。
初看《阿凡达》，肯定会为视效所震撼，在第一次体验如此惊艳视觉的冲击下，故事就变得有套路。
回味《阿凡达》，会觉得故事虽然套路，但套路里充沛的情感依旧能直接打动到人，这才是它不会过时的魅力。
回看我国的奇幻片，基本走的都是初看被题材新颖吸引，再看味同嚼蜡的老路。
《画皮》能补市场空白，《捉妖记》让观众看到中国特效进步，到了《侍神令》，特效不足为奇，近几年奇幻片公信力又被大肆削弱，故事没有亮点，何来竞争力？
同类型的电影，第一个打开了销路，吸引到观众目光和投资者青睐，后入局者就该精进和求变。
《画皮1》成于新题材，周迅自身的天真执着给电影增色不少，但关于人妖处境抉择，一笔带过。
到了《画皮2》，故事依旧浮于表面，设定的世界观空空，观众猎奇心散。
《捉妖记》想讲人与妖都非绝对好坏，想在生存之间取个平衡，但主题并未深化。第一部用插科打诨的特效喜剧做障眼法赚取票房，第二部只想用更大牌的梁朝伟吸金却不补足故事上的短板，一个国产原创IP就此折戟。
《侍神令》本有很好的IP基础，又有演员的群众基础，但不痛不痒的收妖过程，纸片人设的反派角色，都让故事缺少了直击人心的记忆点。
奇幻片，既然故事主人公不只是人，有其他异类出现，那么说白了最动人的，是在二元对立的世界里，给好人和坏人足够的动机，善与恶取一个中间值。
故事中的人物是如何意识到这个中间值的可贵的？
为了这个中间值，角色都牺牲和付出了多少？
最好有一个重要但不够关键的角色因此死去，留给观众遗憾，才能留存更多深刻的记忆点。
《图兰朵》《长城》这样神仙阵容的剧组，未来估计难以见到了。
一个泡沫期过去，愿奇幻片度过魔幻时期，重新变回造梦的载体。
加载中,请稍侯......