图源：图虫创意
编者按：本文来自微信公众号娱刺儿（ID:yuci-er），作者：方歌，编辑：怡晴，创业邦经授权转载
11月3日，武侠剧《雪中悍刀行》发布新物料，一张张若昀身着黑衣，手持长刀的海报在朋友圈刷屏，成为众多武侠迷的新期待。
图源：豆瓣
然而与之形成鲜明对比的，是在视频平台上，目前还没有一部2021年播出的武侠剧，累计播放量超过10亿，豆瓣评分超过6分。
“2021年了，国内再也没有一部及格的武侠剧了。”微博网友似乎一语成谶，预言了2021年武侠剧的悲剧，但武侠剧在剧集市场越是不景气，观众对其的期待值也就越高。
“武侠是写给成年人的童话。”
四十多年前，读完《云海玉弓缘》的华罗庚，在英国伯明翰开会时巧遇其作者梁羽生，并向他如此赞叹道。
在很多人的印象里，武侠的童话始于梁羽生的《龙虎斗京华》，这篇写于1954年的小说，正是新派武侠小说的开山之作。
后来，《倚天屠龙记之魔教教主》里赵敏在白马上的回眸惊艳了世人；《天龙八部》里段誉在茶园初见王语嫣的一句“神仙姐姐”至今记忆犹新；《陆小凤传奇》里，陆小凤在桥上给花满楼数河灯成了一件十分浪漫的事；90年代的TVB和00年代的张纪中，给众多武侠迷在银幕上编织了一场武侠梦。
传统武侠断代多年，但这场武侠梦，平台和部分影视公司仍然在坚持做，而市场也需要一部真正的武侠剧，完成此类题材的逆袭。否则，在00后的世界中，只有体量和内容较轻的“新武侠”，而没有传统武侠。
武侠这场梦渊源已久。
上世纪50年代起，梁羽生在《新晚报》刊载《龙虎斗京华》后，新派武侠渐渐崛起，“金古梁温”（金庸、古龙、梁羽生、温瑞安）的武侠盛世正式来临。
他们的武侠小说开始被搬上银幕。1976年，导演楚原根据古龙原著拍摄的《流星蝴蝶剑》电影，荣获第22届亚洲影展最优良美术设计双狮奖。同年，佳艺电视台首播白彪、米雪版本的《神雕侠侣》；TVB播出了《书剑恩仇录》，这部剧甚至火到东南亚，主演郑少秋也因此奠定了香港首席武侠小生的地位。
香港TVB电视台当年作出的决定不仅是开拍《书剑恩仇录》，而是直接买断金庸所有中长篇小说的影视改编权。80年代到90年代间，周润发、刘德华、梁朝伟等演技派接连出演武侠剧，创造了令狐冲、杨过、韦小宝等经典荧幕形象，金庸剧顿时成了香港TVB争夺收视率的杀手锏。
1984年版本，梁朝伟饰演韦小宝
图源：豆瓣
2000年前后，武侠热潮从港台传到内地。
金庸先生抱着内地能像拍电视剧《水浒传》一样拍摄武侠剧的初衷，将《笑傲江湖》的版权以一块钱的价格进行售卖，导演张纪中也自此开始了金庸剧的翻拍之路，在十年间输出了李亚鹏版的《笑傲江湖》、刘亦菲版的《神雕侠侣》等多部武侠作品。《楚留香》《小鱼儿与花无缺》《萧十一郎》等剧也在荧屏上留下数个经典版本。至今，已有上百部武侠作品被反复翻拍。
然而，仙侠剧的出现，使得火了近十年的武侠剧渐渐销声匿迹。2005年《仙剑奇侠传》问世，将“仙侠”带入大众视野，《仙剑奇侠传》和《仙剑奇侠传三》至今仍以9.0和8.8的高分，位列豆瓣大陆古装剧榜的前十名。
图源：豆瓣
比起纯粹的武侠，仙侠更能戳中观众的爽点。据不完全统计，2018年至2021年间，上新的武侠剧不超过30部。云合数据显示，2019年，各平台共播出近300部网络剧，其中武侠剧占比未及3%，2020年，武侠剧占比仅8%。而仙侠剧如《琉璃》累计播放量超50亿，《三生三世枕上书》播放量高达84.5亿，成为了观众的“宠儿”。
数量骤减之外，武侠剧的质量出现断崖式下跌，口碑和热度兼具的武侠剧寥寥无几。古天乐版的《神雕侠侣》以9.2分拿下武侠剧豆瓣评分最高分，2000年前后，以《笑傲江湖》为代表，超过十部武侠剧集评分在8分以上。但2010年之后，仅《楚留香新传》、2017年翻拍的《神雕侠侣》等不超五部武侠剧拿到8分以上的豆瓣评分。
2020年，武侠剧《少年游之一寸相思》评分高达8.0，但却只在腾讯视频获得累计2.9亿的播放量；而《有翡》播放量超50亿，却只有5.6分的评价。2021年已播出武侠剧，几乎全员被6分的及格线拒之门外。
图源：豆瓣
当被问到对现在的“新武侠”有什么看法时，制片助理星火长叹一口气，坦诚道：“我不明白如今的新武侠到底是什么样的东西。”
武侠爱好者李圆也属于这样的人群。就像《天龙八部》里乔峰对阿紫说，“你样样都好，样样比她强，你只有一个缺点，你不是她。”新武侠于李圆来说，就是阿紫于乔峰。拍摄的画面更清晰了，演员的妆容更精致了，后期特效更炫酷了，却怎么看都不像传统的武侠剧。
2017年的《射雕英雄传》算是她近年来最喜欢的武侠剧，她很满意刘智扬饰演的欧阳克，甚至因为这个不讨喜的角色在破庙比武输掉，而感到一丝心疼。但当她看过《陈情令》、新版《倚天屠龙记》等几部新武侠后，还是没能习惯里面精致的妆容，最终选择回到90年代TVB武侠剧的怀抱，回看起古天乐版的《神雕侠侣》。
在武侠爱好者王青眼里，“新武侠太轻了”。她认可其武侠的身份，也直面新武侠中江湖格局稍显浅薄的缺憾。
近年来的武侠，大多没有呈现出经典IP中宏大的世界观。新版《绝代双骄》里，花无缺出场就是乖宝宝，借由他入世发生性格变化，进而展现出的江湖道义的这条主线，在新版中消失殆尽。最新版的《鹿鼎记》里，海公公在抽搐中死去，不明不白，完全省略其潜伏多年查找杀害主人真凶的故事线，让朝堂的戏码略显荒唐，人物设计也更加扁平化。
新生武侠剧陷入“断代”的危机和质量不佳的困境，而一年近300部的剧集，让时间和注意力有限的观众有了主动弃剧权。这样从C端开始的优胜劣汰，让武侠剧的出圈，难上加难。
“断代”的危机下，武侠一直在“自救”。
自带热度的经典IP理所当然地成了不错的选择。2019年，华夏视听和腾讯联合出品了新版《倚天屠龙记》（简称《倚天》）。剧集开始，94版《倚天》的片头曲《刀剑如梦》响起，水墨转场里，94版的周芷若饰演者周海媚摇身一变，成了灭绝师太，用情怀杀瞬间勾起网友的回忆。
但随着剧集的播出，因为“武打戏慢镜头过多”、“画面颜色过于鲜艳”、“周芷若戏份过多”等诟病，使得大部分网友开始弃剧，甚至有网友因为饰演赵敏和周芷若的两位演员，过于相似而弃剧。
图源：豆瓣截图
据豆瓣网友@迪～ 所言，其实2019版的《倚天》在剧情上基本符合原著。在书中，殷素素与谢逊初见时本就不认识他，赵敏也是在第23回才不疾不徐地出场。反而是常被拿出来做比较的苏有朋版《倚天》，其实并不是十分贴合原著，它提前让赵敏出场，也原创了王刚饰演的七王爷这一角色。
尽管新版《倚天》后期修正了过多的慢镜头，在经典版本的面前，其豆瓣超7万人看过，却只获得5.8分的成绩。
《倚天》之后，武侠经典IP翻拍之路没有停下，然而却一次次地创下了口碑新低。
2020年1月，胡一天、陈哲远主演的《绝代双骄》在央视八套黄金档播出，但CSM59城收视几乎都在同期的前五名开外，播放过半收视才破1，豆瓣评分仅有5.9分，未达及格线。
同年11月，新版《鹿鼎记》在爱奇艺和优酷上线，张一山饰演的韦小宝被网友评价“像个傻子”，该剧在豆瓣仅有3.2分，比黄晓明版《鹿鼎记》的5.8分更低。
经典版本的武侠剧奠定了观众的武侠审美基础，也意味着，观众会对翻拍的内容和制作有着更高的要求。从选角上看，新演员的演技和形象稍显稚嫩，曾舜曦饰演的张无忌救被批评过于白面小生，没能撑起大男主们的武侠气。内容改编上，最新版《倚天》用写实的手法拍摄内功，可“乾坤大挪移”的存在感不足，虽有个人见解却没能展现出新意。制作上又很依赖慢镜头和后期特效，这让逐渐挑剔的观众很难买账。
市场上，武侠剧在寻找新题材与新出路，但成功者在少数。
2020年12月，武侠剧《有翡》开播。坐拥赵丽颖和王一博的黄金流量阵容，华策影视投资2.8亿进行大制作，《有翡》在播出期间确实热度居高不下，连续24天成为播放量日冠。但在剪刀手云集的B站影视区，却难逃三代鹿人、老邪说电影等影视区博主的吐槽。他们的吐槽视频封面上满是“打戏敷衍”“粗制滥造”“瞎改原著”的花字。
图源：豆瓣
与此同时，《有翡》在豆瓣也仅获得5.7分的评价，其中五星评价占比22.1%，而一星评价占比超过25%。
制片助理星火也是给低分的一员，在她心里，《有翡》并不算武侠，因为侠肝义胆的武侠元素在给言情“让路”。《有翡》中，观众更关注“允翡”（男主谢允和女主周翡的cp名）的互动和恋爱，宣发重点也围绕于此，热搜榜上多是#周翡谢允一栗定情# 等有关“允翡”甜蜜互动的词条。
2020年播出的《月上重火》开篇，罗云熙饰演的上官透就来了一场英雄救美，白衣飘飘的公子从天而降，解救了被反派引诱到竹林深处的女主重雪芝。而后，上官透和重雪芝的恋爱线成了观众们津津乐道的点，足够撩人的上官透激发了不少观众的少女心。
此情此景下，豆瓣对《月上重火》的评价更偏向是一部“武侠偶像剧”，更有甚者认为，它只是一部“古偶”，丝毫不认可剧集界面上打出的武侠标签。
2019年播出的《恋恋江湖》甚至将“甜宠”揉进了片名中，豆瓣页面介绍直接指明，剧集主打“高甜武侠轻喜”的风格。
“新武侠”为了抓住甜宠剧爱好者，将“爱情”和“偶像”元素在武侠中的比例升高，但我们却很难再看到各路高手齐聚华山论剑的盛况，也鲜少看到各门各派的武功绝学，路见不平拔刀相助，以及荡气回肠的江湖世界和侠客精神。
无论是武侠经典IP的改编、流量演员的加入、还是“武侠+”形式的改编，都没能再次创造武侠的热潮。
武侠的断代，在星火眼中有着一种无可奈何的必然性。
“现在演员贵、档期紧，古装剧化妆一天好几个小时，拍戏的时间就被压缩了。除却妆发耗时的问题，想要拍摄过关的武侠剧，还需要演员在进组前进行封闭培训，需要大量的威亚支撑打戏，需要武侠风的布景，需要后期的特效制作，且因为现场收音效果不佳，通常还要补录配音。”星火告诉娱刺儿（ID：yuci-er），武侠剧的制作成本相对较高。
一年能够在市面上播出的剧集数量有限，改编网文IP、架空历史的仙侠在创作时间上占优势，也获得了一定的市场效果，“既然可以流水线做剧，需要时间和成本的武侠剧，自然就很容易被‘劣币’驱逐。”星火对此深感无奈。
另一个问题在于人才的断层。TVB时期的武指和班底现在年岁已高，2000年以后，很多相对有名气的武指转去电影行业，或者闯荡好莱坞，或者退居幕后。《流星蝴蝶剑》的武指袁祥仁从2012年起开始参演电影，还饰演过周星驰《功夫》里那个卖《如来神掌》的乞丐。2003年，他甚至指导了改编自漫威同名漫画的好莱坞电影《超胆侠》。
图源：豆瓣
程小东曾经是黄日华版《射雕英雄传》、梁朝伟版《倚天》的武术指导，90年代起，他就把事业重心放在了电影上，2002年和2006年分别指导了电影《英雄》《满城尽带黄金甲》的武术画面。2011年他执导《白蛇传说》，该片上映后以2.29亿票房成为2011年内地国庆档票房冠军，而程小东则凭借此片获得纽约中国电影节“亚洲最杰出导演奖”。
演员也出现了断代。观众对武打演员的印象仍停留在吴京、赵文卓时期，80后武星为大众熟知的也只剩释小龙一人，新声代迄今还未出现新的“武打流量”。
如果演员们没有武打基础，吊威亚就成为了一项难度不低的工作。曾经，杨紫琼跟着洪金宝花费大半年时间练习功夫，才出演了《太极张三丰》等一系列动作戏，但陈乔恩在拍摄2013版《笑傲江湖》时，反而会因为吊威亚被吓哭。
“像张震、张译，王宝强这样为了拍戏自己肯去辛苦练武的人，毕竟还是少数。”星火叹息道，武指和演员的青黄不接，让武侠剧在制作这一环就十分“脆弱”。
武侠剧在内容上的格局也在变得“狭隘”，如今打造出“让人信服”的世界观，的确是一件很难的挑战。
2021年的《射雕英雄传之九阴八骨爪》在梅超风感情线上花费了大量笔墨，描写她对师父黄药师从敬佩、爱慕到爱而不得，最后追悔莫及舍身救师的故事线，这赚到了不少观众的眼泪，也让梅超风不再只是个扁平的“疯婆子”形象。但或许是由于偏重对感情的刻画和创新，这部剧没能以“武侠剧”的身份获得足够的传播度。
图源：豆瓣
星火承认，女性意识觉醒后，大女主甜宠爽剧会比大男主武侠剧更符合近年来的观剧口味。但观众真正反感的是将大侠塑造成“大傻”，前后逻辑不自洽的剧本。
当武侠题材跌落谷底，也到了触底反弹的节点，如今，平台仍然看好武侠剧的市场魅力。近期爱优腾公布的2022待播片单中，仍有《且试天下》、《雪中悍刀行》等多部武侠剧集，企鹅影视、欢瑞影视等影视公司也分别携《说英雄谁是英雄》、《吉祥莲花纹》加入战局。
10月26日，湖南卫视2022内容营销会上还公布了一档挖掘动作新星的武侠综艺——《无名之辈》。
而2020年7月，仅有三集的《雾山五行》上线，在B站创造了超一亿播放量的成绩。这部取材于《山海经》的志怪传说动画，用流畅的打斗、水墨国画意蕴和武侠内核打动观众的同时，也证实武侠之于观众，仍有着强大的吸引力。
如今，王青和李圆都期待着新丽出品、张若昀主演的武侠剧《雪中悍刀行》上线，期待着徐克执导的新版《神雕侠侣》早日上映，期待着好导演、好编剧、好演员来让这场大梦不醒。
2021年迄今，武侠剧表现难免让市场唱衰武侠，但也正因如此，观众急需一部真正的好作品。
“大家不再需要武侠了吗，不，甚至更期待了。”星火这样憧憬。观众的武侠梦一直在，但武侠迷正等待着一部真武侠，来打通他们的“任督二脉”。
（应受访者要求，李圆、王青、星火均为化名）
加载中,请稍侯......