他们从前做的事情,以后也没人做得到。
编者按:本文来自微信公众号深响(ID:deep-echo),作者:祖杨,创业邦经授权发布
在第一次见到斯皮尔伯格时,成龙激动地问道:《侏罗纪公园》中人、摄像机、恐龙三者是怎么放在一起的?
斯皮尔伯格回答:很简单,在电脑上敲两下就可以了。
然后斯皮尔伯格反问:《红番区》中,你是怎样从这栋楼跳到那栋楼的?
成龙回答:这更简单,开拍、起跳、送医院。
上世纪八十年代,好莱坞大片特效风靡全球,但当时另一股与之匹敌的力量来自中国香港,硬桥硬马、土法炼钢的功夫打出了港式动作片的黄金时代。
《A计划》《龙少爷》《英雄本色》等港式动作片风靡海外。比如大热韩剧《请回答1988》一开场,五位主角围在一起观看的就是《英雄本色》,房间中贴着的也都是成龙、周润发的海报。
港式动作片是功夫巨星的诞生地,不同流派、不同路线的打星们向外界展现着中国功夫的魅力。
“七小福”之首的洪金宝发挥身材优势,快准狠的同时又兼具喜剧效果;从功夫片转型为动作片的成龙跳楼、追车,将各类惊险动作注入追逐、打戏中,形成了独特的成龙特色;再到之后甄子丹、吴京更讲究凶狠、真实,强调拳拳到肉、重节奏的打斗方式。
《警察故事》成龙
可惜这种辉煌并没有一直延续下去。
灯塔专业版显示,自2014年统计年度票房算起,到2020年,七年间动作片产量逐渐下滑,影片票房总榜TOP30中,带有动作属性的港片仅有《怒火·重案》、《拆弹专家2》两部;视频平台上,动作片被武侠、警匪等更细分的词划分,但无论是数量还是声量,都无法与曾经的巅峰时期相比。
你还能脱口而出哪些武打明星的名字?成龙68岁,李连杰59岁、甄子丹58岁,吴京也快要50岁了。英雄白头、人才断层的背后,是动作片黄金时代的落幕,也是武打明星的落寞。
那些大众熟知的打星们,如今转型的转型,隐退的隐退,还有的陷入到流量困境里无法自拔。
前不久,成龙主演的新电影《龙马精神》定档跨年夜,虽说这是一部致敬中国香港武师的电影,但从释出的预告片中,成龙一改往日风格演起了“岳父”,剧情、喜剧元素大于动作,这部影片也被外界形容成他的转型之作。
李连杰更是处于“半隐退”状态,自2016年之后,他鲜少出现在大荧屏上,最近参演的一部电影是2020年的《花木兰》,还是以配角的身份出现。
甄子丹一如既往地保持着影片产出的数量,质量却参差不齐。2021年主演的电影《怒火·重案》票房达到13.29亿,被看作是港式动作片的“复兴”;但在此之前《肥龙过江》院转网上线后,豆瓣评分仅有4.7,今年春节档期间在主演的网络电影《倚天屠龙记之九阳神功》评分更是低到只有3.5分。
《怒火·重案》甄子丹
赵文卓曾是呼声最高的李连杰接班人,其演艺生涯并不算顺畅。去年自导自演的网络电影《反击》被观众质疑“模仿吴京”,后来凭借综艺《披荆斩棘的哥哥》再次“翻红”,但所获得的流量并未反哺到作品上,今年1月份,他主演的电影《纹身》上映后票房仅有186.4万。
同在《披荆斩棘的哥哥》节目中大量圈粉的张晋,武替出身,后来转型为演员,不过观众更熟知的是他的综艺感和Vlog拍摄技术,张晋也不再将自己局限于“打星”这一标签,开始主演起了歌舞类题材电影。
更年轻一辈中,功夫童星出身的曹骏与释小龙其实正处于“打星”的黄金年龄,但都各有各的窘境。曹骏在参加综艺《演员请就位》时,被市场评级为最后一名,认定其“有代表作、没名气、没市场”;释小龙则开始将重心转移到幕后工作,去年杀青的古装电影《霸王》中,释小龙担任动作导演,此外电影《逃学神探》也是由他执导。
不只是功夫明星,在动作片中占比更大的武术指导、武师面临失业难题。洪金宝在纪录片《龙虎武师》中感叹:电影是造梦的,开机率低了,你给他们造不了梦。
后来,更多武行们开始北上追梦,在古装电视剧里“混口饭吃”。“刘家班”成员熊欣欣就是北上的一员,他曾表示,电视剧中武行的工作就比较简单,威亚荡过去随便过两招,跳个弹床,下面铺个榻榻米,演员摆个造型就能完成。
随着特效技术的快速发展,“肉搏”也不再是打戏中的金科玉律。“现在让人从13楼摔到水泥地上,观众都当你是假的。用真的东西,别人当你是假的,干嘛还要这样拍。”周星驰御用武术指导谷轩昭说,拍同样的戏,可以用另一种方法对动作进行包装。
投资方也要考虑性价比的问题。如果选择真实呈现硬桥硬马的打戏,则要求演员前期练习、保证安全,时间与金钱成本远不如后期特效划算。熊欣欣也认为:“有些项目赚到钱了,投资方就觉得,也不需要花那么多钱和时间去拍动作了,就慢慢养成一种习惯。”
值得注意的是,当前影视市场中,甜宠、古装偶像、都市情感题材都有“造星”的能力,但武侠动作片中少有新星出现。因为培养一名武术演员需要时间成本,成就一位有影响力、票房号召力的武打巨星更是难上加难,大多数演员也难以忍耐长时间投入的寂寞。
吴京六岁学习武术,21岁开拍第一部武侠影片《功夫小子闯情关》,但他真正爆发出声量与商业价值还是靠《战狼2》,当时他已经43岁了。张晋从入行之后武术指导开始做起,到武术替身,再到真正以男主角身份主演《狂兽》电影,他坚持了近20年。
由于以上种种,当前武侠题材中的打戏就变成了慢动作定格,甚至用漫画、影子代替。我们也很难见招拆招的轻巧、拳拳对决的力量。比如《雪中悍刀行》的武打戏各种慢动作、旋转跳跃被网友吐槽;此前,2019年的新倚天屠龙记导演被骂到边播边重新剪辑,后面打斗删掉了很多慢镜头。
“其实内地的一些武行也愿意去玩命做动作,但由于技术条件的进步,和社会投资环境的变化,已经没有那种做动作的氛围了。”在新京报的报道中,熊欣欣曾这样表示。
于是我们忍不住怀念起武打动作的黄金时代。
上世纪七八十年代的中国香港,武师是一门职业,在电影中做李小龙、成龙、李连杰的替身,或者从中出演一些小角色。后来逐渐演变成了代表性的四大动作班底,以洪金宝为首的洪家班,有韩英杰、林正英、陈会毅等成员;袁家班,袁和平,人称“八爷”,挖掘了成龙、甄子丹、李连杰、吴京等动作演员;成龙的成家班,包括小个子拳师布莱德·艾伦,骨干成员冯克安、火星;还有刘家良的刘家班,惠英红就是出身于此。
那时候的四大动作班底竞争激烈、常常暗中较劲。
如果洪家班设计了一个从三楼跳下的高难度动作;袁家班便设计一个不只跳下来、还撞到一辆车的动作;成家班干脆不要命,从五楼跳下、撞上一辆车、再反弹到另一辆飞来的车上……
“奔着把功夫弄好的心态做,这在当时是一种良性循环。”周星驰的御用武术指导谷轩昭曾在接受采访时表示。
大家拼命,为梦想,也为博得或多或少的回报。
中国香港导演姜大卫初做武行时,彼时的“百万”导演张彻想签约他做男主角,但姜大卫内心并不愿意,做男主角一个月500港币,但做一次替身,就能拿到150港币,做三次替身就相当于主角一个月的薪资。后来虽说协调加钱,但姜大卫还是不开心,因为主角得天天在片场候着。
熊欣欣在1987年去中国香港担任武师后,与新艺城公司签约,工资按月薪开。据他描述,一个月收入可达8000多元,有时候不开工或者拍完戏之后,其他的武行会带他到别的片场去捞外快。熊欣欣在不同电影里给不同人做替身,最多的一晚上,做了7个人的替身。
在纪录片《龙虎武师》中,有的武师们转行成为了演员、导演,有的成为了幕后的武术指导,大多数还是“无名英雄”,在武师们自己看来:能够参演也是一种骄傲,虽然只是替身,但也有机会告诉人家,这个电影是我的。
《龙虎武师》中对武师收入的描述
而且,那时候各个动作班底、武行武师们的良性竞争,也将港式动作片推向了一个顶峰。
据口袋电影统计,1992年是中国香港电影的黄金巅峰期,那一年港片本土与海外收入达到31亿港币,其中动作片占比近一半。当时中国香港的电影人还被好莱坞高薪聘请。比如唐季礼与成龙在1995年拍的《红番区》,袁和平以动作指导的身份参与了1999年《黑客帝国》的拍摄,熊欣欣是《三剑客》的动作指导。而好莱坞电影也在吸收香港动作影片的精华,比如《功夫熊猫》中的动作融合了成龙在《醉拳》和《蛇形刁手》中的招数。
因为与西方动作片大异其趣的表现形式,港式动作片中的打戏被形容为“东方暴力美学”,既有力量之间的博弈、拳拳到肉的真实,也有行云流水的招式拆解,香港也被称为“东方好莱坞”。
而现在,大众的审美变化、社会投资环境的变化以及技术的快速更迭,武侠、动作类型影片的大势退去,打星们也注定会被观众遗忘。时势造英雄,英雄造时势,那个时代还会回来吗?
导演徐克感叹:“他们从前做的事情,以后也没人做得到。”