疫情期间，住在公司的“守门人”们，有了一段特殊的人生经历。
编者按：本文来自微信公众号 连线Insight（ID：lxinsight），作者：张霏，编辑：李信，创业邦经授权转载，头图来自图虫创意。
40天的时间有多长？余笙的回答是“从羽绒服到短袖的距离”。
疫情来得突然，余笙原本正常的工作和生活被突如其来的封校打断。一个月多前的一天，在沈阳某大学当班主任的余笙，收到了上级领导的通知“住在学校几天吧，整个办公室只有你一人单身，其他老师都有家室，住办公室很不方便。”
略加犹豫后，余笙随手抓了两件卫衣，背了一个小背包，当天住进了十几平的办公室，开始了长达40天的“住校”生活，身上的衣服已经从最初的棉服，如今换成了短袖。
余笙住进办公室几天后，在距离沈阳市约1693公里外的上海，梁辰也收到了同样的通知——留守办公室，以维持数据中心的日常运转。
受疫情影响，像上海、沈阳这样实行临时性风控管理政策的地区并不是少数。这些地区的企业员工大多进行了居家办公、远程工作，但也有少数人需要继续坚守岗位，保证公司基本运转。
他们不能回家与家人相见，吃住等一切活动基本只能局限在办公室内，同时还要保证在工作岗位随时待命。这其中，有疫情下的社会责任感，也有被领导安排的无奈。
没有具体数字可以显示企业留守员工这一群体到底有多大，或许只有深夜静寂的办公园区，依然亮着的灯，可以证明他们的存在。
留守在公司得他们过的好吗？物资能有保障吗？五一假期如何度过？抱着这些问题，连线Insight和仍然坚守在行业的“守门人”们聊了聊。
有的人认为留守公司是“福报”，不仅拿到双倍工资，还可以每天摸鱼；有的人被强迫留守公司，收到寥寥无几的工资补贴时，心情更加沮丧；有的人计划好解封后的第一件事，是回家撸猫、吃一顿妈妈做的饭。
而他们共同的期望，是尽快恢复正常的生活。
余笙 | 沈阳某专科学校教师
我是一名专科学校的班主任，自3月开始沈阳封闭当地高校，我已经住在办公室40多天了。现在，我非常后悔当初答应领导留在学校。
现在的我，非常渴望回家吃顿爸爸妈妈做的家常菜，撸一撸我的猫。
40多天前，沈阳疫情严重，我们学校第一时间选择封校。沈阳本地的学生都回家了，省外的同学都留在学校，大概有1000多名学生。既然还有学生在校，必须得有老师管理学生，所以留了几个关键部门的老师。
按正常情况，我不需要留在学校。我是班主任，我们班的学生都是沈阳市本地人，所以疫情开始后，我第一时间安排他们全都回家了。所以我当时以为既然自家学生已经不在了，我也不用待在学校了。但是没有想到，我还是得留在这儿。
因为我所在的部门，情况很特殊，基本上只有我一个人是未婚状态，且年纪小。其余老师均已婚或年纪比较大，住在学校不太方便。所以领导安排我当我们部门代表，留守在学校了。
当时我也挺不理解，就和领导反馈不需要待在学校，可以回家工作。但领导说希望我们部门能有一个人留在学校，并且很诚恳地劝告我。我心一软，就答应了，当时也没想到会待这么长时间。如果重新让我选择，我一定不会答应留校。
刚开始来的时候，我没有想过在学校呆这么长时间，以为待一周就可以了。所以自己连换洗衣服都没拿多少，只拿了一件卫衣，背了个小包就来学校了。
结果住进学校才发现要待这么多天，我一天比一天焦虑，但也没办法，只能让家人送电饭锅、碗、衣服和行李箱等各种东西，基本上都要把家搬到学校了。
第一天来学校时，我还在穿羽绒服，现在已经换成短袖了。不知不觉，已经坚持40多天了。更可怕的是，我已经习惯这种住校生活了。
其实留守学校这件事也不能怪领导，他当时也不清楚住这么久，而且领导也留在学校了。
的确，我在办公室工作，能跟领导沟通便捷，工作也比较方便。这也意味着，我要24小时待命工作。
留校期间的工作内容，和之前并无太大差别。无非是填报一些跟疫情有关的数据表格和关心学生情绪。学校封闭40多天了，学生的情绪有点儿崩溃，而且不允许他们出校门、点外卖、收快递，处在完全封闭的空间。
所以我们每天都要检查学生宿舍，以防有学生偷偷溜出校门，或者在寝室做出极端行为。
现在，我完全把办公室当家了。每晚睡在电脑旁边，早上睁开眼睛，就是办公桌，根本不用早起通勤，也不用化妆。
但是领导打电话派工作，比如让我做个表格，我需要立刻坐起来进入办公状态。所以我的电脑基本不关机，24小时待机。等工作处理结束，我躺下继续休息。
所以现在的工作状态，和封校前完全不一样。像我们这种学校职工，工作时间是早八晚五，下班后就是非工作状态。但现在，没有什么上班时间和下班时间的区别，而且我需要帮助其他同事做一些工作。
因为封校比较突然，不少同事没有机会把电脑里面的数据带回家，所以他们有些工作无法正常推进，领导就安排给我，我相当于额外多干了一些别人的工作。
除了住宿比较简陋，食堂的饭菜我也吃够了。因为疫情严重，学校食堂不能每天进货新鲜蔬菜，提前囤了很多土豆、白菜、洋葱等耐放的菜类。连续吃29天土豆丝、炒白菜之后，我实在忍不了，让妈妈送来了一个插电炒菜一体锅。
收到锅的第二天，我向食堂阿姨借了两个鸡蛋、一些油，买了一份白米饭和两个烤肠，做了一顿蛋炒饭。说实话，吃蛋炒饭时，我真的差点哭出来。
为了纪念这顿蛋炒饭，我当天特意化了妆、自拍，并把照片发到了微博。
可能有人好奇，我们的五一假期如何度过。其他企业员工每逢正常周末休假或者每逢法定节假日，都会放假，但我们相反，全部正常上班，因为我们学校计划提前结束这一学期课程，提前放假，所以整体上课节奏非常紧凑，就连五一假期也不会休息了。
在学校的日子非常枯燥，没有什么休闲活动。因为吃不到水果，校外领导会定期给我们送点物资，算是定期慰问。学生自己也组织手游比赛，在操场上开小型演唱会等，打发时间。
说实话，被封在学校，真的特别影响心情。外面的人在正常活动、正常生活，只有我们像被困在一个格子里，只能在这一区域活动。没有生活，只有工作。
我平时正常生活，累了可以出去跟朋友喝喝酒、唱歌、打麻将，抒发一下。现在自己只能在十几平米的活动单元，与世隔绝。
学校还担心学生情绪，让我们这些老师定期给学生打电话进行心理疏导。谁来关心我们老师的心理呢？尤其是我们女老师，洗漱、洗衣服非常不方便，心情很不稳定。
有时我会莫名其妙的特别烦，就给朋友打个电话，或者看剧。甚至我现在觉得上网刷微博、刷豆瓣都特别有意思。
随着住校时间的加长，我也越来越思念自己的猫。之前我从来没有和它分开这么久。
40多天的时间，我已经把一年四季的衣服都搬到了学校，我妈开玩笑说解封之后，她得开车才能把我的这些行李拿回家。
我早就计划好了，解封后，我做的第一件事情是回家吃一顿妈妈做的家常菜，比如可乐鸡翅、西红柿鸡蛋汤、糖醋排骨等。然后出去约朋友唱歌、搓麻将、晚上撸串喝啤酒，必须把一天的行程安排满档！
梁辰 | 上海某国企员工
单位约有两百个员工留守公司，我是其中一位。这次属于我第二次留守公司，已经住在办公室一个多月了。如果给我一次重新选择的机会，我还会留在办公室，因为我不会做饭。
这次留在公司，跟工作岗位有关系。我负责公司的网络维护工作，公司有一些设备或者平台，需要定期维护。部门其他同事都拖家带口，不方便。我是沪漂，一个人来上海，所以被安排留守公司。
其实3月20号左右，公司已经发现疫情很严重了。我们公司采取预警机制，施行A、B组轮班。保证如果有一组员工出现疫情，另一组的员工可以替补。
当时浦西疫情很严重，我们部门的很多员工都住在浦西，我住在浦东。所以我们部门的A、B组员工，很多时间都不能及时到岗。我主动请缨，第一次留守在办公室、填补空缺时间。
住了一星期后，我有些适应不了，便回家住了几天。没想到上海疫情持续严重，需要封城。
3月27日晚，公司突然获知浦东新区即将封控的信息。按照疫情防控工作预案，我们信息科技部需要一个人在公司留守。因为之前有过住办公室的经验，领导直接选派我，继续住在办公室。
确定由我负责后，我在封控最后一天赶到公司，进入办公大楼。
第二次接到领导通知，要求我住单位时，我觉得无所谓。因为通知显示，大概只封一周，时间并不长。没想到一周过后，公司封锁时间不断延长，我被迫滞留在办公室。
当然，偌大的企业，不只我一个人住在办公室。基本每一个部门都会留下来一、两个人，处理应急工作。运维的部门，留在公司的员工更多，他们若遇到突发情况，现场需要更多的人手帮助。我偶尔会找他们聊聊天。
公司给我们采购了一些物资，包括行军床、被子、毛毯等，一人发一套。
我把行军床支在工位旁边，工作结束后，直接往旁边一躺，毛毯一盖，就可以休息了。当然，我们也可以不在工位休息，整个楼里也没几个人住，可以随便找一个会议室休息。
就算公司不封锁，我也回不去自家小区了。因为没有提前储备粮食，回去反而更糟糕，所以我觉得在办公室待着还可以。
所以留在工作岗位，有一点好处——保障了生存问题。
我有些朋友在家办公，社区发物资不及时，还不如我在公司吃得饱。我们是国企，整个园区留守这么多人，公司都提前统一安排好了基本物资，保障员工温饱。
外界可能会认为我每天都要加班，其实住在办公室后，工作量并没有很多。因为封城以后，公司所有的项目、合同等，推进流程都变慢了。而且像现在特殊时期，有一些事情能少做就少做，所以我的工作量没有增加，反而比以往还少。
工作之外，我在公司没有娱乐社交活动。幸亏，我把自己的电脑带过来，可以打打游戏消遣时间。
前段时间，公司甚至都不允许我们下楼，我只能在楼里待着。偶尔在楼道里面自己跑跑步，我们公司的工会，也安排了一些健身教练，通过网上直播教我们一起健身。
但我不敢做易出汗的运动项目。因为我们排班洗澡，每隔三至四天才有一次洗澡的机会，洗澡问题不方便及时解决。
不过，我也没心情经常运动。打趴我的不是工作强度，而是自己。
长期在一个无法看到天空的封闭环境生活，整个人会抑郁、烦躁。比如工作时，我经常会突然出现“为什么是我在办公室住这么久”类似的愤怒和不满情绪。
尤其接连接到推迟解封时间的通知时，情绪崩溃更频繁。
本身住在公司一周后，我的身体已经有一些疲态了，当时支撑我坚持的唯一信念是：到时间后会有新一批员工接替工作。但实际情况是，无休止的推迟时间和遥遥无望的解封时间。
而且，温饱问题虽然能保障，但公司的餐食真的差。一开始我们每天吃方便面，后来公司找到保供渠道，中午、晚上开始吃三菜一饭的盒饭。
最初的盒饭，味道不好，甚至到了难吃的程度。从上星期开始，有所改善。但也没有好很多，我每餐都会加一包榨菜或者老干妈。
另外，我十分不理解的一点是，为何外包员工可以按小时收取加班费，而我们正式员工没有明确补贴政策。
我们公司的外包员工，上个月申请了所有加班时间，不论费用高低，总归有相关政策保护。同样加班的正式员工，连申请的渠道都没有。
要知道，我们除了工作日在公司，假期也只能老实呆在办公室。至今为止，我已经在办公室度过5个周末、一个清明节和一个五一小长假了。
所以，与其他公司可以按照加班天数调休不同，解封后，我能休几天，完全取决于上级领导对我的好感度。有可能放几天，有可能放更长。
幸好，公司上个月给了我们这些驻守办公室的员工一些现金补助，数额还算可以。毕竟，公司给我们也花了不少钱，包括吃饭、购买生活用品、零食，都没收费。
要知道，有些小公司的员工，同样留在办公室，需要自己搜集物资。和他们比，我真的算幸运儿了。所以即便真的觉得补贴数额少，也不敢抱怨。
换句话讲，在公司待了一个多月，虽然心情不爽，但是我没有花自己一分钱，也无意中达到了省钱效果。也是一种变相补贴。
我的总体情绪还算稳定。我本身属于内向性格，2020年新冠疫情刚出现时，我便孤身一人，被困农村老家一个多月，没出现任何心理问题。
不过，我已经提前计划好解封后，最想做的三件事。
第一件事是理发。住在公司一个月，我的头发很长了。或许，不只我一个男生有这种想法，上海解封后的一星期，各大理发店应该都会挤满剪头发的男士。
第二件事是，我要回家好好刮胡子。住在公司三个星期后，我们才收到公司采购的手工剃须刀。但工具过于简陋，刮得不干净，越来越想念我的电动剃须刀。
第三件事是，躺在自家床上，睡个一天一夜，然后出去吃顿肯德基。
武亿 | 上海某国企员工
人往往只有在最艰难的时刻，才能清楚知道自己爱的底线有多低。通过这次罕见的驻守办公室的经历，我竟然爱上了百事可乐。要知道，之前能够自由呼吸新鲜空气的20多年，我只爱可口可乐。
并且，我养成了在微博写日记的习惯。先给大家分享几篇我的日记。
“4月26日，我站在公司窗口前寻找空中飞过的小鸟。没想到发现一架低空闪现的小飞机。”
“4月27日，住办公室第32天。好消息：今天有同事主动支援，顺便带来了防疫版本的马斯洛需求理论中，站在了金字塔的最高层的可乐！坏消息：只有一瓶。”
“4月29日，封闭第34天。离离原上谱：我最爱的海底捞优惠券都要过期了。快放我出去啊！”
或许，有些人认为我是搞笑男，其实我只是想通过微博，排解自己的负面情绪。
早在封控前，我们单位便觉察出来疫情严重性，提前停工停产，并预留了一批员工住在工厂，保证设备等机器正常运转。
我属于第二批住在工厂的员工。3月底，上海封控政策下来后，领导打电话征求我的意见，问是否愿意驻厂，只需要住4天，给1200元补贴。
1200元并不算多，我更多出于责任感，当时答应了领导的要求。董事长当时也和我们一起住进了工厂。
只是，没想到后面直接“超级加倍、无限续杯”，只能以累计补贴安慰自己。我粗略算了一下，住在公司快40天，我可以收到1万多的额外补贴，将近2个月的工资，还是蛮开心的。
所以，我不后悔留在公司。因为如果选择留在家里，我需要担心自己的吃喝问题。在公司无需担心，我现在每天下班后也照旧能在食堂吃饭，餐厅大叔们每天换着花样做菜。
虽然食堂现在不卖咖啡、小点心了，但是每天还可以照旧喝到水果、果汁、牛奶。
并且，疫情期间，食堂饭菜也没有涨价，一份菜大概1、2元。每天30元的饭补根本花不完，很幸福。
和其他公司的驻守办公室员工不同，我属于“昼伏夜出”。一个月前，公司要求从留守办公室的员工中，选出一位夜晚值班员工。在“剪子包袱锤”的集体游戏中，我成了唯一输家。
所以当白天其他同事都在工作时，我在工位支起的行军床上补觉。晚上其他同事睡觉时，我需要起床值班。
虽然天天上班，但工作强度不大，比正常工作还轻松。我们单位主要生产手机面板，封控之后，面板产量少了很多，所以我也比较闲。有事就干，没事就玩手机休息。
说实话，平时上班我也摸鱼。上班8小时，摸鱼时间占一半。
主任的工位就在我背后，有时候良心不安想看看主任的工作状态，激励一下自己，结果我一回头，发现他也在玩手机，我就再玩一会。
在国企上班的人都知道自己是打工人，身体健康才是本钱。只要不耽误工作，其余时间都可以摸鱼，谁也不嫌弃谁。
这也是至今为止，我住在公司依旧心平气和的原因：高额补贴、公司管吃管住、每天工作还能摸鱼，还有董事长一起陪着我们住在单位。多么舒服的日子啊。
可能其他同事心情和我感受不一样。我本人性格属于积极乐观型，加上从小在湖北黄冈市老家上学，耐压心理较强。
但是，住宿条件的确有些不尽人意。最开始，我们只能躺在地板、睡在睡袋里，没有被子，只能24小时开空调。后来才陆续送来行军床、垫子、被子、枕头等床上用品后，情况才稍微好些。
厂务部门的员工，还临时改装了一个淋浴喷头，供大家洗澡。所以这一个月住下来，我感觉整体生活节奏很像高三住校生——大通铺、集体生活。
不过，只要能赚钱，住宿条件差一些，也没有关系。
特别搞笑的一件事是，公司为了照顾员工情绪，竟然举办了王者荣耀、斗地主和麻将比赛，上级领导负责出奖金。虽然每项比赛奖金只有几百元，但也能活跃气氛，增加点活力。
虽然住在公司的日子还算可以，我还是希望这个月能够解封，能够正常上下班，让我有地方花钱。
现在的我，真的超级想念海底捞，月度优惠券都快过期了。解封后的第一件事，我一定要冲到海底捞，点一个番茄锅底，多吃几盘牛肉，临走前再顺点海底捞的小零食回家。
（应受访者要求，文中均为化名。）
加载中,请稍侯......