“宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑”，这句当年引发争议的话放到今天，恐怕要反过来了。从北京的长安街、上海的武康路，到宁波的东钱湖、成都的天府绿道、广州的阅江路碧道……成千上万辆休闲自行车、公路自行车俨然成了一道流动的风景线。随便一辆看上去平平无奇的自行车，可能就价值几万。
这个7月，已经购买了两辆Brompton（俗称小布）自行车的Frank，又抢到了一辆限量发售款，稀有配色，这是绝对的抢手货。一般来说，原价2万的限量款小布，再转手能溢价到3.5万甚至4万，原价1.2万的稀有色小布能溢价到1.8万。二手交易平台上，有人把小布当成艺术品挂上去，标价百万，文案是“不出，仅分享”。
如果拿目前市面上主流的万元级自行车品牌和汽车品牌类比，小布相当于Mini Cooper，美国品牌SPECIALIZED（闪电）、TREK（崔克）相当于保时捷、宾利，国产品牌中，捷安特类似宝马、奔驰，美利达是奥迪，PARDUS（瑞豹）就像是比亚迪。
其实公路车和休闲车是骑行中的两个世界，同样在北京，从长安街到新首钢大桥，路上的休闲骑友居多，在妙峰山20KM的爬坡上，大多是公路车玩家。但这背后都体现出人们对骑行和高端自行车的一系列成瘾行为：
初级成瘾者最典型的症状是沉迷于自我观赏。年近40岁的陈林过去很少照镜子、拍照片，骑车近一年，骑行服从XXXL码穿到M码，不自觉地关注自己的身材，开始拍照、刻意记下圈内好友的拍照Pose。
Frank算是中级成瘾者。两年时间，他花了11万入了3辆小布。每一辆小布，他都有安排，并根据使用场景做不同方向的改装。当跟朋友约好夜骑、出去吃点东西，他就骑上改装得更轻量化、更好骑、运动性更强的那辆。如果只是上下班或是买买菜，他就选装着菜篮的那辆。小布对于他来说，“实在是个实用的工具”，他正在畅想第三辆小布要怎么改装。
高级成瘾者会对每一辆车有精细化分工，会深度研究自己的骑行数据。玩了11年骑行的王东远，保有9台自行车，总投入30多万，同样是柏油路，骑平路还是爬坡会骑不同的车。骑行中使用码表，能看到自己的实时排名。有骑友形容，原来爬坡时心率到170就难受，现在到180还没太强烈的感受，成就感会得到极大满足。
与不同级别的沉迷者聊了聊，我们试图揭开他们对高端骑行上瘾的秘密。需要强调的是，他们中很多人提到一点，不论骑多少钱的车，骑行的快乐是一样的，尤其在公路车圈，骑友们只会鄙视骑十几万的车、技术却很差的那类人。
休闲车：三辆小布，一辆买菜一辆夜骑，还有一辆通勤
“1000块的自行车已经算很好了吧”，这是Frank在买自行车之前的想法，深入了解市场后，他的观念被颠覆，“贵的车深不见底，而且贵有贵的道理。”
他一入圈就是万元起步。这个价位的休闲自行车里，小布最受欢迎。Frank觉得，这款方便携带、匠人手工焊接出来的自行车，迷你可折叠，很适合自己，和他所在的上海的骑行氛围也更搭。骑上它，穿过法式风情的老洋房建筑群、梧桐密布的林荫路，看到想喝的咖啡就停下来，进去喝一杯。
小布并非Frank的首选，他的第一辆坐骑是更运动的公路车，买车加改配件花了4万，但考虑过便捷性，他一年半后就移情别恋小布了，一入坑就是3辆。
为了理解这种氪金上瘾的行为，我们探访了小布在北京的唯一一家直营店。面积不大的店里，挤满了折叠起来的小布，每辆车上都贴着纸条，意思是它已经有了预订的主人。
我们随机选了一辆样车，在店外的过道试骑了一圈。可能是不会调变速的原因，并没有很轻盈的感受，当向店员投去疑惑的眼光时，他回了句，“把它带上地铁都没问题，工作人员都认识小布。”店员继续分享着来店里购车的用户需求，10个人里有6个是为了通勤，2个是为了改装，还有2个是为了拍照。
店门口其他试骑的顾客，更关心什么时候能把小布骑回家，得到店员“全部没有货，现在预订需要等至少六个月”的回复后，大家脸上都难掩失望。然而，即便是在没现货的情况下，这家店每天还能订出15-30辆。
可能是看出我们是价格敏感型用户，店员说，小布今年2月份进行了一次10%的提价，预计接下来还会再涨。现在店里的小布，最低1.3万、最高3.7万，改涂色、加皮座、配篮筐，都是另外的价钱，低至几千，高至四五万。
骑小布的人，总希望把车改得更靓一些。据Frank观察，女生喜欢把车改装得更好看、更复古，把坐垫和把套换成皮具。男生一般改得更轻量化。标配的小布有11-12公斤，部分部件的材质换成碳纤维后，车会更轻盈、更酷炫。像Frank这种玩家，就是在轻量的范围内，去改良性能相关的配件，既要它轻，也要更好的骑行体验，“我就不用每天考虑‘骑车累不累’的问题了，骑行变成了一件很轻松愉快的事”。
今年4月的上海疫情，让小布的拥趸探索出了它的第三类改装需求。当时外卖、快递、团购，只能去小区门口拿，就有人把露营拖车衔接到小布上。解封之后，他们开始给自己的小布配上菜篮子、货架。
改装无止境，Frank说，全部按照最贵的标准改装的话，一辆小布最高可以到8万左右。
公路车：每降低1g重量，要花500元
花将近10万，改装一辆日常时速15-25KM的小布，在一些公路车骑友看来实在是华而不实。更多公路车骑友的追求简单粗暴——就是快。骑车速度越快、功率越高的，被圈内叫做Pro，也就是大神。大尤在圈内见过最豪华的公路车，是12万的车，再加上赛事总冠军专属的定制涂装。
玩公路车也更烧钱。1万元只能买到入门车，更直接点说，如果参与公路车骑行活动，最起码骑一辆1万元的车，才能跟得上人家。
决定骑行速度的，除了你的腿，就是公路车的重量。万元公路车的重量在7-9公斤范围内。一些发烧级骑友会为了每降低1g重量投入500元，把公路车轻量化到6-7公斤。
不论是小白还是老鸟（圈子里形容成熟的发烧友），都难逃“换一辆更贵的车”的“魔咒”。因为公路车骑行专业度高，很多小白买首辆车时，还没搞清楚自己的需求。多数公路车发烧友玩到两年多，手上已经有两三辆车了。
陈林进入这个圈子不到一年，就淘汰掉了一辆接近2万的某品牌公路车。当他走进美国品牌崔克的品牌店，开门见山说需要一辆更适合爬坡的公路车时，被销售推荐了一台售价3万多的车。听到价格，他立马傻眼，“回去怎么跟老婆交代？”当进一步了解后，他的心理包袱才没那么重，原来3万多在中高端公路车中算便宜的，顶配能到16万。
可陈林对3万的车并不太满意，嫌弃“线露在外面、不够美观”，销售指了指旁边一辆不露线的车，价签上显示6万+。他又问，“可不可以把车把换掉呢？”销售拿出一个5千多的一体车把。和6万的车相比，陈林瞬间觉得换车把性价比太高了。
人就是这样，大钱都花了，对“小钱”就没那么计较了。而公路车绝对不是一次性消费。一套辅助装备，小1万是跑不掉的。头盔、眼镜、骑行服、骑行裤、手套、锁鞋、锁踏、心率带、码表……都得买，陈林对这些装备如数家珍，“我能说一上午”。
大尤最后悔的事，就是没有一步到位买辆更贵的公路车，而是入了一辆1万出头的。我们问他，“打算再买多少价位的？”电话里传来尴尬的笑声，“哈哈，我老婆在旁边，这个问题没法回答”。
在被视为互联网巨头公司“潮汐区域”的回龙观，我们走进了一家崔克授权店。店长介绍说，因为能辐射整个上地产业园，八成顾客是附近的互联网公司员工。有些人最初买的是1万元的入门车，骑一段时间要升级轮胎、换变速器，换各种配件，换到最后发现车架都要换，这种情况下，他们店会建议顾客按照预算直接换一辆新车
这位店长大致描述了来店里购车的用户画像，有多年骑行经历的爱好者，和近两年受运动潮流影响的年轻群体。店内最畅销的是2万-3.5万的公路车，如果货源充足，敞开了卖，一个月能卖到三四十辆，但从去年3月起持续供不应求，一个月只能到货两三辆，到一辆卖一辆，今年6月到货的车，是他9个月前下的订单。另一个美国品牌闪电更夸张，买车还得先配货。
骑万元车，玩的是什么？
前几年，国内高端自行车品牌店里完全是另一番景象，充足的货源摆满所有展位，车堆在库房里打折都很难卖出去。现在，所有高端品牌的热门款全部供不应求，再有钱也得排队预订。前两年，上万元的自行车二手转卖一般都打85折，如今，涨价卖都是“一车难求”。
从业多年的自行车创业者郭晶晶认为，高端骑行市场今天的火热是种必然，疫情这三年，大家把对户外运动方式、生活方式的向往，借用装备展示出来了。
每个周末早上5点，大尤固定到密云水库骑行60KM，眼看着路上的万元自行车变多，骑行团从老年团逐步年轻化，现在沿路的童车都很多。
骑着一辆万元自行车，不论是休闲折叠车还是竞技公路车，除了享受骑行本身的悠闲或速度之外，仿佛还在向世界宣告着，我有钱也有闲。
Frank对休闲折叠车小布真正上瘾，是因为可以把它骑到任何地方，带进餐厅和咖啡馆，带进办公楼、折叠到工位一角。不管到哪，小布都是加分项，能给他营造一种精致感和独特的个人标签。见朋友，或是穿上正装去商务会面，对方的第一反应都是对他的自行车表示出兴趣。就连把自行车停在路边、进去买杯咖啡，也会有人跟他询问能否借车拍张照。
小布们享受悠闲且自得，公路车感受速度与激情，它们骑行路上的交叉点是，人与人之间的社交圈子。
Frank参与并服务了一个小布社群。因为群里的小伙伴有很多共同点，甚至性格都有些相似，都喜欢喝咖啡、喜欢吃苍蝇馆子，热衷打卡一些冷门小众的地方，很容易就能找到谈得来的朋友。
骑万元公路车的人，总会加着几个组织。不光是因为骑公路自行车是群体性活动，就算你是个独行者，在买车的那个时刻，也会被拉入社群，进入品牌方建的骑行生态。陈林就是在买车当天加入了品牌的骑行群，不定期参与骑行活动，学习一些公路车的专业知识，这让他感觉很值得。
“这自行车怎么就卖三万、五万了？”面对这样的问题，作为崔克经销商，王东远会回答，“如果您入了骑行这个圈子，不光能锻炼身体，三五万的车只要好好保养，可以骑十年。”相当于获得一张健身年卡、一辆可以骑十年的车，另外还有一张骑友交流会员卡。
任何一个圈子都带有社交属性，但玩过不下十种运动项目的陈林觉得，足球、篮球、网球、乒乓球还有高尔夫，都属于弱社交项目，只有骑行是一项强社交工具，投入产出比很高。他形容那个画面，爬了20KM的山坡骑到山顶，骑友们一定会寒暄几句，大家一起吃过苦、互相鼓励过，很容易产生同理心和友谊，你的车坏了他帮你修了，你快中暑了他会关心你，下次继续相约“狩猎（指骑行）”就顺理成章了。
当然，投入除了资金还有时间。王东远说，多数弃坑公路车的，是因为工作或家庭原因没时间玩的。骑公路车是一项非常耗时间的运动，一次训练少则1-2个小时，多则8-10个小时。
几万块的自行车，已经不仅仅是交通工具甚至运动器械。陈林形容，自行车就像自己手上的一把剑，拿它是去运动的，也是来社交的。
北京的一位投资经理Sue对自己仅拥有一辆小布非常遗憾，她热情地介绍这辆车的骑行体验，把它作为自己生活方式的一部分，试图寻求认同。
“帝都潮人都骑它，在胡同里、到城墙根下，骑上小布，随手一拍都很出片。”买新车需要等至少半年，最近她开始琢磨怎么把车改成最新被种草的暗黑鲜橙色。
应受访者要求，文中陈林为化名。
加载中,请稍侯......