本文转载自合作方：投中网，作者：李彤炜。猎云网已获授权。
“如何？这才是星辰大海。”
这是2018年2月6日Space X发射“猎鹰重型”火箭的B站视频，满屏弹幕中显眼的一句。
如今，号称地表最强独角兽的Space X成立20年，估值冲刷到1270亿美元（8602.5亿元），成为全球第三大独角兽。
Space X的高光，映衬着对岸的我们，细数，我国民营火箭也已走过7年。我追问过两家投得早、投得还不少的机构收获几何，他们却不愿多说，似乎心态复杂。
这7年间，民营火箭公司吸金规模大约在200亿左右。
这是什么概念？造火箭可是完全意义上的资金密集型赛道，对比Space X，2个月前，它刚完成一轮17.2亿美元（人民币116.6亿元）的融资，年内已累计筹资20亿美元（135.6亿元）。再将Space X历年来融资额相加，未上市前就已逾90亿美元（人民币600亿左右）。
再将我国民营火箭融资额与其他行业对比，随便举例，自动驾驶在2017、2018最热的时候投资额超800亿人民币，芯片则在2020年一年融资额超1400亿人民币。
马斯克传记《硅谷钢铁侠》中，作者确实试图理顺的，是马斯克的投资与逐利的风险投资家的不同，他身上具有强烈的理想主义与人道主义色彩，除此之外，一个疯子与一个天才并行的评价下，有血有肉的身躯也不是那么所谓“传奇”。
换句话说，讲失败，马斯克不是没有失败过，甚至他失败了更长时间；讲创新，猎鹰九号现在肉眼可见的创新又在哪里？
2022年的中国民营火箭，资本故事还在继续。
8月初，星河动力谷神星一号遥三运载火箭发射成功，是国内首家三次连续发射成功的企业，估值也暴涨到150亿人民币；还有中科宇航，7月底，中科宇航成功发射力箭一号固体运载火箭，这是当前最大的固体火箭，这一成功不仅让它的估值来到近120亿人民币，也让多家机构开始在其门前徘徊。
看来，这一波涨价令人有点意外，我一位投硬科技的朋友调侃道，“我原本以为今年商业航天不行了呢！”
事实是，或快或慢，更多民营火箭公司依旧在继续向前。1月，成立4年的星河动力获B+轮融资；2月，成立7年的蓝箭航天拿到了D+轮融资；5月，成立2年的东方空间拿到了4亿人民币的A轮融资。这些企业背后又汇聚着近百家机构。
本篇文章在采访了此领域三位创始人、三位投资人、几位不愿具名的从业者后，试图厘清如下问题：
1.什么人在造火箭？这些人来自哪里？
2.造火箭最核心的本质是什么？
3.有哪些抓住投资人眼球的不同故事？
4.高估值、科创板是否可能？还需要些什么故事？
如果今天民营航天终于可称之为一条赛道的话，那么这条赛道的肇始者，毫无疑问是马斯克。要抵达未来的唯一的路径就是过去，所以，故事还是从马斯克讲起。
如果说把中国商业航天元年定在2015年，那美国商业航天的元年早在上世纪80年代。马斯克Space X之时，产业已发展较为成熟。但Space X没办法避开。
与其将以下这段描述定义为励志故事，倒不如说，这是21年前，2001年，加速大航天时代的起点，发生的一则“疯子与天才”做出的荒诞、疯狂、本不可实现的理想的故事。
当硅谷空气中依旧弥漫着丰厚薪水、超长工作时间、融资时，不少人说起“财富自由”还满心期待、眼睛放光，30岁的马斯克从创业项目PayPal上挣了1.8亿美元。
他来到洛杉矶，离开了硅谷。他说这是儿时梦想的召唤，太空的召唤。自20世纪20年代，美国洛克希德飞机公司在好莱坞设立车间以来，南加州就因温和且稳定的天气成为备受航空业青睐的城市，马斯克发现这里有他喜欢的人和事——航空领域的尖端试验、尖端人才。
他在2001年第一次参加了航空爱好者们组成的非盈利组织“火星学会”，之后，他成立了火星生命基金会，借此结识诸多业内人士，包括NASA的科学家。
为了送地球的生物去火星，2002年2月，马斯克跑去俄罗斯买价格低的火箭，这趟旅行心情不太爽，俄方对马斯克的夸夸其谈不感冒，不仅嘲笑他，还向他吐口水。反之，马斯克嫌这些价格低廉的火箭接近报废。
“为什么不自己创立一家公司呢？改进火箭技术，减少太空旅行成本？”
他访问各路信息，寻找有关火星的一切时，发现资料稀少，惊异、愤怒，一边叫着“真是疯了”，一边成立了公司要自己造火箭。
无人问津与失败的关系，古今中外通用，更遑论一家声称要去火星的私人公司。
2002年，Space X成立；2006年，猎鹰1号发射升空1秒后燃管破裂；2007年，猎鹰1号因引擎提前关闭发射失败；2008年，猎鹰1号冷却系统故障升空后坠入海洋。
命悬一线时，NASA的支持让它没倒下。
2008年9月，猎鹰1号的第4次发射进入了地球轨道，同时NASA送来了16亿美元的大订单，盘活了Space X与焦虑的马斯克。接下里的日子里试错、迭代。2010年6月，猎鹰9号首飞试飞成功。12月和龙飞船组合测试成功；2011年5月载有货物的龙飞船被送入国际空间站。
2015年是人类航天的转折年，经历了无数次失败后，12月22日，猎鹰9号实现了人类历史上首次一级火箭回收（陆上回收，2016年8月实现了海洋回收）。这一举动，震动了全世界的航天工作者们。
中国商业航天的开端，正是与此有关。
破冰之日是2014年11月。出台了《关于创新重点领域投融资机制鼓励社会投资的指导意见》，鼓励民间资本研制、发射和运营商业遥感卫星。2015年，国家发改委、财政部、国防科工局又联合印发了《国家民用空间基础设施中长期发展规划（2015-2025年），再次明确支持民间资本搞火箭、卫星。
一批民营火箭公司如雨后春笋般冒出尖来。“我们进入一个大航天时代，可回收火箭、低轨星座，乃至太空旅游已经成为现实，未来人类将把目光投向更广阔的的深空，”星途探索创始人梁建军说。
刘民说，“太空采矿也在搞，火星也要登，星际移民可能成为现实，想象力再丰富点好吗？”
火箭是交通工具，只不过与高铁、飞机不同，它是去往太空、月球、火星的交通工具。
15世纪到17世纪的大航海时代，也是地理大发现时代，航海家们手握罗盘、张开风帆，地圆说被证实，新大陆被发现，南半球星空也被记录，原有动植物认知开始刷新——地理学、天文学、生物学、人类学，一系列开创性的科技成果在此后一一被创造，制图、造船、导航、机械，技术也得以革新。
而在大航海时代，驱动力与核心是商业化，放到当下，航天业不断向前的重要要素也是商业化。
造火箭的到底是一批什么人？
圈子一定是有的。深蓝航天创始人霍亮告诉我，“我们这些人，大家彼此认识，亦或熟知”。
不同于美国做Space X的马斯克、成立蓝色起源的贝索斯这些已然在金钱领域攀上高峰的财富人群，我国做民营火箭的创始人们，以时间周期分为三个维度。
最早成立的是翎客航天，2014年1月成立，创始人颇有意思，90后，毕业于华南理工大学工商管理系的体育特长生，身上还有不少标签，爱化学、叛逆、研究炸药。胡振宇是民间航天爱好者，长期混迹于各种社区，他曾联合广州一群学生组建了一只研究太空火箭的团队。
之后的故事不再似早前这般风光，胡振宇团队造出的火箭有人评价为，离真正火箭相差甚远，甚至弱于泰国农民的竹筒火，还被曝出存有严重安全隐患。
但早期的可行性远比暴露的问题重要。紧接着，一波公司在2015年成立。蓝箭航天和零壹空间分别于6月、8月成立，这两家公司的诞生，携带着明确的资本标签，因为两家企业创始人均具有投资背景。
蓝箭航天也保持着稳定的融资节奏，引入股东众多，最大一笔是2020年9月由红杉中国、经纬中国、基石资本等联合领投的12亿人民币C+轮融资，最新一笔是2022年2月由明势资本领投的D+轮。目前估值大概在80亿人民币左右。
还有零壹空间，85年出生的舒畅此前也是投资人，他是联想控股的投资VP，如若非要追溯与火箭的渊源，本科在北航读飞行器设计。从北大光华经济学硕士毕业后，在航天产业基金中待了几年，之后跳槽到联想控股。
舒畅的路径一如投资人的正常路径，关注到Space X、蓝色起源，在中国寻找同类标的，希望投资，发现国内没有，调研一番，自己来做。零壹空间的初创团队中，更多人来自航天院所。
2016年开始，市场中较有影响力的一批企业均在这个时间点成立。10月，星际荣耀成立，创始人彭小波来自中国运载火箭技术研究院，即航天一院，从事航天飞行器技术研发与管理二十多年。星际荣耀最大一笔融资在2020年8月，由金融街资本运营中心领投，中金甲子、红杉中国、经纬中国等跟投。最新一笔融资定格在2020年12月B+轮，个中原因稍后细说。
2016年底，曾在航天科工工作多年的霍亮下场创业，此前他做过多年的航天器总体设计，霍亮自小是一名航模爱好者，他读机械设计专业，曾在清华度过6年的硕博生涯，之后去航天科工做了一名工程师。
2018年2月成立的星河动力，创始人刘百奇来自于航天科技集团。夏东坤讲述了他们创业的机缘巧合，2017年底，同样，做金融的朋友想成立民营火箭公司，路演时请刘百奇、刘建设帮忙去回答一些技术问题。刘百奇回来后，和后来的创始团队讨论了这个行业的变化，仔细研究后决定自己做。
经刘百奇描述，他如今的团队是这样的：大部分生于1975-1985年间，来自传统航天系统的不同单位，并至少拥有10年以上的工作经历，但从职称来看，都是一线的技术人员，从事过的岗位几乎包含火箭从设计、生产到总装的所有环节。
夏东坤说，我们航天体系中做技术的人，实则埋头干眼前活儿，对外界的水温感知并不敏锐，接触到后一边感叹，一边认为这是摆在中国航天从业人面前一个千载难逢的机会。
要做，就意味着要一个个找认识的、优秀的同事同行参与，他半开玩笑说，“创业时，我才发现原来我此前在用十几年的时间面试。”
星途探索成立于2017年，创始人梁建军此前是某重点型号的负责人，组织过多项科研任务、大型科研试验，其创始团队、研发团队也来自原总装备部、火箭军、航天科技、航天科工等，“创业时要花最大的精力去找最优秀的人。”
再说说前不久成功发射升空的力箭一号运载火箭，来自中科宇航，创始人杨毅强是我国长征十一号运载火箭的总指挥，2018年创立中科宇航时，已在航天体系工作31年。也就是说，在民营航天领域，第一次有正厅级干部出来创建，当然，中科宇航背后有中科院的支持。
不得不提的还有东方空间，这家公司2020年6月才刚成立，但吸金能力很强，天使轮融资4亿人民币，Pre-A轮融资近3亿人民币，A轮融资4亿人民币，后面有30余家投资机构，亦或CVC。
创始人姚颂的经历也与此前提到的航天体系内工作多年不一样，姚颂毕业于芯片人才云集的清华大学电子工程系，23岁与导师、师兄创办芯片公司深鉴科技，做的是AI芯片深度学习加速方案。2018年，2年后，深鉴科技被美国芯片巨头赛思灵收购，姚颂担任人工智能业务高级总监3年后，再次创业。他是一位航天迷，便选择了商业航天赛道。
投融资背景的人融资能力强，但技术能力弱，技术人呢，融资能力差点，这自然不是新鲜事。
对于姚颂的吸金能力，一位业内人士告诉我，“你想，如果你做了一家公司，几亿美金卖了，妥妥地财富自由，然后你又自己掏钱说我要干商业航天，我是投资人，我也愿意信你一把投投看。”
中国航天发展60余年，自是培育出不少人才，整个产业有将近百万人。而走出者还不过是冰山一角，寥寥数千人，未走出者还有无数专家、院士、总师们。
霍亮提到，商业化活动初期，稀缺部分会凸显，所以现在是原有航天技术人员在主导。但随着商务活动扩大带来技术扩散，航天技术总有一天不会那么罕见。这就跟10年前的智能驾驶一样，10年前要招一个搞自动驾驶的人工智能专家很难，但现在有大量人才。
我不知道，曾在互联网领域高度集聚人才的盛景，是否还会复制到其他地方，商业航天又会在什么时间在中国达到井喷？
正因商业航天创始人、团队来源大致出于以上，这就涉及到一个问题，刘民在接受我采访中用到一个词——“原罪”。
刘民是在此行业从业多年的技术人员，他说，“现在这些民营火箭公司大部分还是基于此前在体制内的方案”。
对此还有一项讨论。业界有人认为，大部分民营火箭公司创始人来自原先航天体系内，必然承袭中国航天已有成绩、固有特色，在此基础上，怎么会比原先干得更好？还有人说，从根本上，没有创新。
中科创星创始合伙人米磊发表了观点，创新是向前走的原动力。“我去参观中科宇航时，杨总带着我逐步介绍了他们的设计理念、多级发动机，都有创新点。创新才是商业航天的核心与出路。这是一个理念问题，它跟确定性背道而驰，你想发射成功，发发都成功，又想创新，这很难，取舍和平衡怎么做。”
是的，摆在眼前的现实是，创新意味着成本，想要有创新，先要有融资。
刘民说，“从商业逻辑上，上来就创新，成本与风险谁来承担？怎么赚钱？”
星途探索创始人梁建军告诉我，“行业发展早期确实会存在低水平的重复，有创新不足的问题，也会出现一些失败，但如果把商业航天比做一个水塘，企业作为水塘中的鱼，要把鱼养大、养肥，水塘必须足够大。人足够多、行业足够支撑得起来时，创新自然奔涌而出。”
险峰长青投资副总裁杨润心2018年开始关注并出手此赛道，虽然2015年已放开民营火箭准入，他还一直在观察。
“2015年Space X已经度过最艰难的时候，但也是勉强维持，只能接一下NASA的货运单子，还三天两头爆炸。国内创业造火箭就更难了，15年说要造，融资500万人民币，只够开个火箭规划室，拿着PPT劝年轻人加入，有点搞笑。。”
“当17、18年事情又往前推进一步，政策更加开放，越来越多高技术人才也愿意来了。其次看看Space X有什么进步，结果它估值越来越高、技术越来越成熟，那就验证了整个赛道的商业化。接着研究卫星这个行业，特别星链之后，几千亿美金市场确是存在，想象空间很大。”
“那我们就投。”
“我完全不管你用什么方式给我发上去，你拿个扇子扇上去都可以！”天仪研究院创始人杨峰在短视频中吼道。
事实上，到目前为止，中国民营火箭公司一共发射运载火箭10次，成功5次，失败5次。
2018年10月，蓝箭航天的朱雀一号发射失利；
2019年3月，零壹空间OS-M发射失利；
2019年7月，星际荣耀“双曲线一号”小型固体运载火箭发射成功；
2020年11月，星河动力“谷神星一号”发射成功；
接下来星际荣耀接连三次失败；
2021年12月，星河动力“谷神星一号（遥二）发射成功；
2022年7月，中科宇航“力箭一号”发射成功；
2022年8月，星河动力“谷神星一号（遥三）发射成功。
自诞生以来，业内对商业航天、民营火箭的讨论就喋喋不休，固液之争犹言在耳，发动机能否对标马斯克、入轨了吗，都是大家长久以来的必论话题。
一个交通工具，就像你乘坐高铁、普快、汽车、飞机，最重要的是到达目的地，以怎样的性价比到达目的地。也就是，花了多少钱、用了多长时间。
刘民告诉我，争论这些没什么实际用处，本质还是能不能入轨，然后是可回收。
杨润心也提到，“在Space X 巨大成功的影响下，VC现在有两个基本共识，第一做可回收（成本低），第二做大火箭（性价比高），就像发快递，首先保证能送到，然后才是怎么送更便宜。”
星河动力联合创始人夏东坤说，“我们是商业航天，每发火箭都能说出它的技术创新。但是从服务市场的角度，以最高的可靠性、最低的成本、最准的履约周期把卫星客户的卫星发射到轨道上，才是考核我们的终极指标。”
在固液之争上，多数人认为无意义。但Space X走的是液体可回收路线，而且确实液体火箭更难、我们此前经验更少。
在我国民营火箭发展历程中，摆在大家面前两条路，一派认为，我们应该先利用体制内的人才优势做固体，让公司迅速具备发射入轨能力，然后去接订单，跑出正向现金流，有钱了再去搞液体。另一派则认为，我们现在做固体没有优势，做不过体制内，那不如弯道超车、直接去做液体。
这两派在逻辑上讲都是对的，也都有可能成功，所以这本质不是个逻辑问题，而是一个团队落地执行能力问题。前者的主要风险点在于时间，其实也就是现在的情况，“你做了七年都没做出来，那往下走就颇为艰难了。”后者的风险点在于融资，前面需要大量时间疯狂烧钱，没有正向现金流，一个环节出问题公司可能就死了。
星河动力的轻小型火箭用固体的技术路线，中大型用液体的路线。星际荣耀、深蓝航天、星途探索也先走了固体，同时发展、探索液体。深蓝航天则一开始就走液体火箭路线。
目前看，星河动力连续三次发射成功，让外界行业大提信心的同时，融资也不会让其焦虑。而深蓝航天还未正式发射，走到了试验发动机的进程，据公司内部称，像是2014年的Space X。
固液之后，再向下分一层是「燃料选择」。比如同样是做液体可回收，燃料用液氢、煤油还是甲烷？
「液氢」燃烧效率最高，但氢容易在高温环境中化引发爆炸，选择这条路径的商业公司并不太多。「煤油」和「甲烷」燃烧效率差不多，技术难度甲烷高于煤油，成本则煤油高于甲烷。
简单来说，煤油、甲烷各有千秋，SpaceX选了“双修”的路子——先开发了使用煤油的猎鹰系列，再开发使用甲烷的猛禽系列。
有个有意思的事，火星上有甲烷，没有煤油。所以如果只是地球上发射使用，煤油基本够用了，但如果是要做往返地球与火星之间的星际旅行，甲烷更代表未来。
无论如何，入了轨、把成本降下来才不是耍流氓。
就我们与Space X的差距，米磊认为还要一段时间，梁建军认为还要10-15年，霍亮认为是十几年，夏东坤则说，是几十年，而投资人李淑慧直接说道，“别人已经开上了四轮车，坐上了豪华跑车，我们还在研发两轮车。”
杨润心道，“不管怎么说，我们都是世界第二。”
摆在眼前的事实是，民营火箭公司经过2—7年的发展，已经来到了一个转折点——水温不再有此前般温热，融资难已成为一个隐性话题。
如果说此前投资人们还能被梦想与情怀买单，就梁建军回忆，那时投资人刚接触这个行业，问的都是可行不可行类的基础问题，而如今经过几年的发展，投资机构出手更加谨慎。当然，这也离不开今年一二级市场的整体冰点。
对岸，SpaceX为人熟知的还有“龙飞船”，这是世界上第一艘由私人公司研发的航天飞船，去年9月第一次将四名普通人送入太空。Space X还搞出了令人忌惮的星链计划，也就是太空互联网计划。
马斯克制定了一个目标，在2019年至2024年间向太空发射约1.2万颗卫星提供互联网服务，而最新计划的发射数量大幅增加至4.2万颗，这成为目前为止最庞大的卫星发射计划。还有火星移民，据说SpaceX开发星舰，将人类和货物送往月球、火星和其他深空目的地。
在美国，自然除了Space X外，有不少从事此领域的企业与创始人。
贝索斯2000年就创办了蓝色起源，比Space X还早2年。相比于Space X，蓝色起源、维珍银河更致力于太空旅行，他们以娱乐为目的，致力亚轨道体验，倾向于把用户带到100公里左右高度的太空边缘，让普通人体验一把失重感。2016年贝索斯的“新格伦”轨道火箭出世，是一组可回收火箭，蓝色起源也开始收获数笔订单。
回到国内，火箭最主要不是发卫星吗？商业卫星公司也在前进，今年2月27日，“长征八号”遥二运载火箭在海南文昌发射中心执行“一箭22星”拼车发射任务，创造我国单次发射卫星数量最多纪录的同时，18颗卫星都来自商业卫星企业。
星途探索则在军工业务方面不断前进。一方面搞火箭，另一方面同步向军队、科研院所提供不通用途的靶弹产品，还有搭建实验平台、仿真系统等服务。
航天航空整个产业链还在不断丰富。起源太空的创始人苏萌致力于做太空采矿，即开采近地小星星稀有贵金属等矿产资源，背后站着经纬创投、线性资本、元璟资本、深创投。苏萌告诉我，融资很大一部分原因是投资人们找到了海外对标公司。
有几百家机构都参与了商业航天产业链的投入。
“失败没什么坏处，从业者会更敬畏航天”，刘民说；夏东坤认为，“上市不是目的，只是一个重要节点”；梁建军道，“不用着急，潜心做事，更不需要着急去上市”；米磊道，“我们不看什么时候上市，因为我们坚定看好这个行业”。
在这样一个高人才密集、资金密集、长周期的行业，各方淡定似是出路。
有投资人开玩笑，“你看，航天是少数的可投优质行业，互联网没人投了，教培不能投了，芯片有在暴雷，人工智能上市之后表现还不太好，没找到比较好的盈利方向，新能源又过热。”
日前的商业航天高峰论坛，有观点提出：2023年将成为中国商业航天大年，建议关注投资机会。
不管怎样，星辰大海的探索艰难、需要等待，但却“优雅”。而高速前进几十年的中国，又怎会在大航天时代落后？
所有的创新、资本、人才、时间为什么是值得的？
因为这份事业有“moment”，人生真正值得的东西。
2018年这一天是最好的注解。Space X火箭发射现场，巨大的场域中央，重型火箭载体似个通体雪白的三角巨人，直挺挺地立在那，向上几千米，淡蓝色晴空也在这白色巨型火箭、白色大地与飘飘白云中被映衬着，逐渐变白。
人们陷进这锅白粥里，声场鼎沸，所有人都在等待，等待着白色巨人向上。群体性仪式似乎总需异口同声几个数字：“5、4、3、2”，他们喊着“1”，火箭腾空，一团白烟也跟着架起，刺眼炽热的火光四射。
一辆飞向火星轨道的樱桃红Tesla跑车装在火箭上，坐着一名叫Starman的仿真航天员，Telsa屏幕上写着Don't Panic，车里放着一条毛巾和一本《银河系搭便车指南》，音响里放着David Bowie的音乐，这可能是太阳系见到的有史以来最浪漫的事情。
当猎鹰重型火箭左右两个助推器几乎同时返回原位时，人群欢呼、跳跃，他们开始随着他们身着的五颜六色在这铺天盖地的白色中开始闪烁。
这一场景视频中，满屏充斥着来自不同时间、空间的文字：优雅！大多数人穷尽一生，都没有向尘世外望一眼；人类星辰大海的征程已经开启，我们也要加速追赶；这是来自工科男的浪漫；此为行为艺术；马云：购物券技术已经成熟；加油，我看一下社区买菜有没有优惠；马斯克开心得像个孩子；我想起了小时候的梦想。
有人说：你的心上人是个太空垃圾，有一天他会开着桃红色特斯拉来娶你。
发射成功的同一天，Space X收到了1万份求职简历，那时的员工总数只有7000名。
加载中,请稍侯......