编者按：
近日，国务院常务会议正式审议通过《关于在超大特大城市积极稳步推进城中村改造的指导意见》，要求充分发挥市场在资源配置中的决定性作用，更好发挥政府作用，加大对城中村改造的政策支持。多年来，在山东济南的城市发展中，许多城中村、棚户区已不见踪影，许多老住户也已离开。与此同时，每年又有很多“新济南人”在城中村落脚，他们为了梦想打拼，渐渐融入这座城市。
有人来了，有人离开，人来人往间，留下不少故事和回忆，这里的生活也依然在继续。海报新闻特别推出《城中村人物志》系列报道，讲述济南城中村里的人物故事。
十几岁离开家乡，先后在威海、聊城、北京、济南等地打拼；在北京做过中餐、韩餐、日料厨师，开店失败后他欠下50万元外债。如今，37岁的阿亮住在济南城中村月租300元的房子里，通过“手杯肉”摊创业还债；晚上摆摊，凌晨送外卖，他依旧守着初心，向着重新开店的梦想坚定前进。
城中村走出的“手杯肉”摊
“城中村”是很多人来济南打拼的第一站，位于济南市槐荫区的“老屯村”就是这样一处外地来济漂泊者的“落脚地”。这里虽然街道破旧、环境嘈杂，但房租低廉、交通便利，充满着人间烟火气，为很多“济漂”提供了生存的土壤。
抖音上的“网红”店主阿亮就是其中之一。做过15年日料厨师的他创业失败后，选择摆摊售卖“手杯肉”还债，通过在短视频平台讲述自己的创业故事，收获了不少粉丝。
每天下午6点左右，是阿亮“手杯肉”开张的时间，记者到达摊位的时候，他正在做营业前的准备工作——整理食材和用具。他的摊位位于一家烧烤店的一楼，摊位前立着菜单牌，上面写着“手杯肉”摊提供的产品及价位，“鸡腿手杯肉18元、牛腩手杯肉28元、鳗鱼手杯肉38元、土豆泥6元”。摊位上东西不多，一张做肉饼用的大铁板，干干净净，泛着亮光；几个放配菜的盒子，摆放得整整齐齐。
短视频平台上的阿亮开朗、健谈，向网友介绍自己的“手杯肉”摊的时候似乎能侃侃而谈；而现实中的阿亮则话不多，低调、内敛，语速很慢。
“我以前住在王官庄那边的城中村，现在住在老屯城中村。” 面对记者来访，阿亮略显拘谨，低声向记者介绍着，“王官庄那个房子没卫生间，老屯这边带独卫，便宜，300块钱一个月，能住就行。”
阿亮一边有一搭没一搭地说着，一边收拾摊位卫生。中途，他去拿了垃圾桶用来装鸡蛋壳，丢完垃圾后，立刻换上了新的一次性手套。
“摆摊的话，是从今年三四月份开始的，一开始在老商埠那边做。”阿亮说，老商埠那边年轻人多，但那边是室外的，天气不好就出不了摊，最重要的是那边离着卫生间太远，洗手很不方便，做这个还是得注意卫生。
即使受众有限，依然追求品质
傍晚七点左右，摊位迎来了第一波客流高峰，有在楼上吃烧烤的老顾客，一次性要了三份鸡腿“手杯肉”。
面对摊前围满的顾客，阿亮不慌不忙地拍打着手中的肉饼，挨个询问顾客“是要温泉蛋还是全熟蛋”。
一位来买“手杯肉”的女士告诉记者，她一直在短视频平台看阿亮的视频，“昨天就想来呢，没碰上他出摊，这不今天来试试，支持一下。”
一波顾客散去后，一位身着运动装的中年男士来到了摊位前，询问阿亮什么是手杯肉，阿亮答曰“肉饼”。这位男士在摊前观察了一会，看阿亮是如何制作其他顾客的餐品，确定了“手杯肉”是用的肉饼、鸡蛋、西蓝花等比较健康的原材料做的之后才点了一份。他说自己健身、减脂，想吃得健康一些。据阿亮介绍，“手杯肉”的形式的创意是他自己想的，肉饼本身是以日式烧鸟串为灵感制作的。
阿亮的营业时间一般是从下午六点到晚上12点，日营收额稳定在1500元左右。 “说实话，生意其实一般，因为我卖的价格放在这里，就决定了它的受众群体不是所有人。”阿亮直言，“像外面卖的那种鸡柳汉堡，几片生菜、几根鸡柳、两片面饼，成本放在那里，卖得虽然不贵，利润也不算少；我这种，鸡腿的、牛腩的、鳗鱼的肉饼，我不会放别的不好的东西，食材和成本也放在这里，像无菌蛋，一个成本就要两块多。虽然不是所有人都能接受，但是存在即合理，我还是想坚持做有品质的东西。”
“我们做厨师的，哪个不想有个自己的店呢”
“上次开店失败，前前后后欠了50万吧。去年六月，在槐荫区弘阳广场的地下一楼开了一家日式拉面店，投入了很多，餐桌都是自己定制的，没想到还是倒闭了。”提到上一段创业故事，阿亮显得有点无奈。“刚开始生意还行，但是9月份以后学生开学了，年轻顾客就少了。当时有部分顾客说我的面贵，要28块，但是其实店铺里也有便宜的、十几块钱的面，而且，我的汤确实是猪骨熬的，不是市面上那种冲泡的料理包。”
“我一般下午六点出摊，早的话晚上九点多卖完收摊，晚的时候要到夜里十二点多。收摊之后会去跑外卖，一晚上大概二十多单，能挣一百来块钱。跑完外卖再回出租屋里睡觉。”阿亮说，他出自农村，上次创业失败后，经济压力不小，能借的钱都借得差不多了。提到未来规划时，阿亮有些唏嘘，“能怎么办，先摆摊把欠的钱还完吧。”
外债几十万，还钱的过程又如此艰辛，债务还清以后还会继续开店吗？当被问及这个问题时，刚才还略显疲惫的阿亮突然来了精神，他向记者打了个比方，“有句话怎么说的，不想当将军的士兵不是好士兵，我们做厨师的，哪个不想有个自己的店呢？！” 阿亮说，他之前在北京等地当厨师，每次换一个饭店，都要从“小工”做起，而他清楚地知道，这并不是他想要的生活，“我三十七八岁了，这个年纪如果重新从做厨师开始，多少还是有点不甘心的。所以我想把欠的钱还完，将来继续开店。”
加载中,请稍侯......