四处撒钱的抖音小镇青年

饭后六点，西鱼坊，某浙北小镇中心一个仿古风格的商圈。四五十号人围着商场门口的花坛找钱。

这钱，自然不是大风刮来的。

小镇青年宁捷做了一个叫“藏钱侠”的抖音号，不定期在城市各处藏钱。藏钱侠出动当天一般会藏三五轮，每轮一到数张面值百元的人民币，对折两下塞进隐蔽的地方。藏好钱，他就在抖音上发布时间、大致地点和环境线索，喊话可能看到这个视频的人——我在这儿等着你们，谁先找到，钱就是谁的。在西鱼坊的这一天，是 “藏钱侠”运营的第二天。从天色尚早到霓虹闪烁，从廊道到花坛，“藏钱侠”身边来来去去来了好几波人。

“先关注抖音号哦”，宁捷打断一旁卖唱歌手的《年少有为》，借来他的话筒对看热闹的路人喊。“活动真实有效，找到了钱就是你的。”

人民币的力量百试不爽

“藏钱侠”的出现，最早只是朴素的跟风行为。

抖音上不止一个藏钱侠，一般前面都缀着地名。2020年下半年，身处五线小县城的宁捷发现，在当地，“藏钱侠”的ID还未被占用。于是他申请了账号，拿财神爷做头像和背景，操一部手机便开始了拍摄。

“藏钱侠”发布的第一个视频不足十秒。视频封面是五张百元大钞，拍摄背景是依稀能辨认出的商圈，宁捷声音出镜简单介绍了游戏的规则——我来藏钱你来找。出乎意料的是，这条视频很快爆了，几百条评论陆续涌进来，有质疑真假，有@朋友，还有连声卧槽的……朴实无华的人民币大放送，为小镇人民提供了一种新奇而粗暴的娱乐方式。

“藏钱侠”视频截图

藏好钱等待有人来找的过程中，宁捷会快速剪好线索视频并上传。第一轮的线索，是一段环视四周的视频，可以看到广告牌和边上的餐厅名，“就在这块区域，找到就是你的。” 宁捷的声音清脆干净，带着轻微的当地口音，听起来就像住在同个街区的初中同学，令人亲近。

等了半个多小时，一边回复视频评论，一边考虑下轮钱藏在哪儿，宁捷等来了第一个找钱的人。来人是个二十出头微胖的男人，牵着一条棕黄色的苏牧。他就住在商圈对面，看到了抖音上朋友的@，便出来碰碰运气顺便遛个狗。男人很快在餐厅门口的花盆底下找到了一百块钱，笑嘻嘻说谢谢。

宁捷跟拍了整个过程，并简单采访了两句怎么知道的藏钱侠，能不能帮忙发个朋友圈之类。随后，这些内容便被剪成一分多钟的短视频配上简单字幕即时发在抖音上。拍摄和制作看起来都并不专业，镜头甚至怼到了遛狗男人的脸上。

即便如此，宁捷的视频还是抓到了一些很有意思的点。比如，最早来玩的人里，学生居多。他们往往穿着校服，假装漫不经心地走过宁捷，小幅地探头张望碰碰窗子掀掀叶子。被认出来就尴尬一笑，放开动作翻找起来。

宁捷敏锐地捕捉到这类表情，甚至一边拍着，一边各种明示暗示。“你们注意听我发的线索视频，我强调了的啊。”找钱的人便又打开抖音，反复播放线索视频，对比镜头移动的速度和宁捷给线索时的语音语调。动辄几百万的单个视频播放数据，大约有此缘故。

在抖音上发布首个视频一天后，“藏钱侠”已有了一千多位粉丝。第二天仍是周末，宁捷兴致勃勃地告诉粉丝们他会在西鱼坊继续藏钱，于是便有了开头所见的盛况。现场参与找钱的有学生、年轻情侣、吃完饭出来遛弯的大爷大妈，甚至还有负责那片街区的快递小哥。小哥错过了上一轮藏钱，便随手关注了抖音号，送快递的间隙刷到骑着小电驴就奔来了。

“藏钱侠”视频截图

那一天，宁捷的朋友圈分外热闹，朋友的妈妈甚至在广场舞群里刷到了“藏钱侠”。这种N次传播带来的偶然让人有种别样的成就感。

这时候，宁捷觉得，“藏钱侠”可以做下去。

“侠”也需要养成

从视频质量和账号构建看来，“藏钱侠”并不专业。

镜头摇晃、收音嘈杂，没有solgan和标准开头，也没有特色剪辑和花字，甚至连每个视频的时长似乎都随心所欲。到目前为止，这个账号的操作，由里而外透露着一种搞着玩玩的感觉。见惯了工业化操作的账号，土生土长的“藏钱侠”，竟有种别样的清新脱俗。

然而藏钱侠并非独行侠。两个月前，宁捷刚转行加入一家新开的影视制作公司。“藏钱侠”是这家公司新开发的项目，项目团队总共三个人。梁冬是他的主管，活动时控场维持纪律，老板大眼负责给钱，宁捷一人扛起“藏钱侠”的拍摄、剪辑、组织和运营。他们想做一个汇集本地垂直粉丝的大号，积累筹码，继而与本地商圈店家合作。

2020了，一二线城市短视频竞争已呈白热化。抖音却才下沉不久，当地还没能出现一个颇有声势的视频自媒体。县城城区人口三十余万，基数本就不大，如能积累起几万粉丝，账号在当地就有不错的价值和前景。抖音地方号的开发，将是一片蓝海。

宁捷所在公司看到机会，高效复制了“藏钱侠”的吸粉模式，并获得了第一批粉丝。小镇城区人口三十多万，这是“藏钱侠”计划所能摸到的“天花板”。事实上直接粗暴的人民币露出和简单无门槛的参与方式，在初期确实吸引力很大。但做着做着，宁捷发现粉丝增长已至瓶颈，小城又太小，来来去去总是同一批人在找钱。显然，目前以学生为主的粉丝结构并非宁捷和公司的预期。

为了扩大“藏钱侠”的吸引力，宁捷和梁东定下了新的策略——赋予“藏钱侠”多种人设，并丰富游戏形式。

梁冬接过一部分主持任务，扮演一个走推理风的发布人。每当他值班时，不再直接告知地点，而是发布多轮解谜，沿着解谜得到的线索走，就能找到“藏钱侠”。那些不愿意在镜头里翻找的人们，会更愿意选择用智力赢得现金奖励。“藏钱侠”会抱着一个装着人民币的陶瓷杯在终点等待，而杯子上印着公司的logo。

“藏钱侠“视频截图

宁捷则继续走直接粗暴送钱路线，稳固和扩大另一类粉丝群体。只是他不再直接公布地名，而是拍摄并无明显地标的环境，只要率先到达现场就给钱。有一回，宁捷在商场天台拍摄时，在楼下舞蹈室工作、之前也找到过钱的朋友一眼认出地点，第一个来到现场，欣喜地伸手要钱。他左右为难，担心和朋友闹矛盾，又担心粉丝质疑有黑幕。

于是他一刀不剪地保留了整个拍摄过程发在抖音上，随后二人因为发布时没有说清钱的数额一度尴尬。舞蹈室的小姐姐坐在天台台阶上低头划着手机，一言不发，整个沉默的过程持续了近一分钟。视频的最后，宁捷讨好般递上三张百元大钞，还递上一杯奶茶赔罪，奶油顶，核桃仁。

这则长得惊人的视频破放量却出奇不错，评论区也热闹得很。有声援“藏钱侠”公正温柔的，也有指责小姐姐胡搅蛮缠的，甚至还有当事小姐姐自己的申辩，抱怨“藏钱侠”并未说清规则。宁捷直言需要在视频中呈现戏剧冲突。他私下道了歉，并婉拒了朋友删评的请求。

除了藏钱，宁捷开始探索更多的游戏方式，比如免单、小游戏挑战、举办王者荣耀线下赛。他们的下一步打算，是还花呗。

“藏钱侠”通常在周末出动，一次完整的藏钱活动支出300-1000不等。如果可以成功拉到当地“探店类”赞助，基本上可以保证收支平衡，甚至还有一些赚钱的空间。但截至目前，宁捷和伙伴们还没有接到此类赞助，找上他们的还是些赠送霸王券的新开奶茶店。于是他便把其中一期小游戏挑战放到了奶茶店里，这是“藏钱侠”迈出的商务第一步。

宁捷知道，他们现在还不够资格变现，唯有继续积累。他在视频中许诺，粉丝到一万时，就藏iPhone 12。

当小镇青年试水自媒体

宁捷原来是开农家乐的，一个月随随便便挣得要比现在一年都多。

宁捷所在的县城毗邻“两山论”发源地，又处在江浙沪皖四省交接的地方。政府有意推动产业转型，大力发展旅游业，打造“上海后花园”。因此他所在的山区，近年来已成为浙北最大的农家乐聚集地。左近的邻居朋友，包括宁捷自己，那些没有通过做题走出小镇的青年，很大一部分留下来继承了家里的厂子和店。

富贵闲人的日子看起来自由，实则大堂有没有关灯这样的小事也要时时挂心。他想趁年轻，体验做社畜的感觉，也顺便学点技术。两个月前，他把店交给爸妈，找了个影视公司上班。如此，便有了“藏钱侠”。

抖音号“藏钱侠”的竞争对手并不多。

2014、2015年间，属于公众号的时代刚刚来临。当地出现了一批提供生活信息服务的微信公众号，存活下来更新至今的不过七八家，其中粉丝最多的覆盖了将近一半的城区人口。仅管粉丝基础庞大，依托图文内容的公众号依旧受到了短视频兴起的猛烈冲击。

据卡思数据显示，2019年下半年，抖音加快下沉速度，三四线及以下城市的用户占比达到了52%。而生产内容的“达人们”基本都出自一二线城市，下沉市场的比例仅有四分之一。一二线内容生产者与绝大多数处在下沉市场用户的生活环境不同，极易造成内容的定位偏差，无法准确触及用户关注点，也无法及时了解当地动态。此外，下沉市场用户关注的高粉大号粉丝数比一二线要高出14%，即行业头部对下沉城市影响更大。

小镇夜景

因此县城视频自媒体的这块蛋糕，终究还是要当地人来分。与此同时，视频定位细化到区县，地方号获得大量流量扶持。个人创作者率先抓住风口，原本垄断当地自媒体市场的公众号们也开始布局抖音。

疫情之后，宁捷所在县城涌现了三五个专注地方内容、分享吃喝玩乐的抖音号，这其中有兼职有全职，有个人创作，也有公司运营的。小城就这么大，账号背后的运营者们大多认识，也都是些二三十岁的年轻人。

“探当地”是以城市记忆、旧城照片为特色的个人账号，算是较早入驻抖音且定位鲜明的地方号。早期是兴趣使然，最近他已开始接探店的商务合作，也和土特产商家聊了几次直播带货，因为精力不足暂时搁置。

信息服务类头部公众号“微生活”在抖音叫做“当地探店”，做的是吃喝玩乐类的探店。“微生活”背后是与宁捷所在公司类似的网络科技公司，他们一般以商圈活动策划为主营业务和盈利来源。探店视频一般都是商务合作，价格在2000左右一条，目前挣不了什么大钱，但运营者认为做抖音号仍是必要的尝试。

不久前，“微生活”找到“探当地”和“藏钱侠”，商量着结成联盟，或者以成立公司的方式合作。市场虽小，潜力却大。现有的自媒体通过抱团，可以最大效率地整合各类资源，分割各自垂直领域以避免内部竞争。

在宁捷看来，“藏钱侠”才刚刚开始，地方视频自媒体还是一片待开垦的荒地。县城小，又熟悉，他有足够的兴致和大把尝试的机会。闲聊到是否考虑长途旅游时，宁捷又体现出所走就走说辞就辞的率性。这场自媒体试水显得认真又随便，充满小镇特色。天地广阔又尚有退路。

年底了，宁捷所在公司接了好多活动策划的活儿，“藏钱侠”已大半月没了动静。