本文来自广告导演、NOMO 创始人 @flypig,爱范儿经授权发布。
《This American Life》是我每期收听的 NPR 广播栏目,他们关注美国各种各样人群的平凡生活,以及那些不太平凡的故事。
2016 年夏天,在他们的播客里,我听到了第 585 期节目。节目由三部分构成,第一部分名叫「你所不知道的事」(What You Don’t Know),嘉宾是个在美国的华裔女生 Lulu Wang。
我对那期节目的印象很深。
一是节目里有大量家庭对话的录音,都是中文。虽然《This American Life》对于美国少数族裔的关注非常多,但在一个常年收听的英文节目里听到大段中文,多少算是件稀罕事儿。
二是 Lulu Wang 在节目里,讲了她奶奶确诊癌症晚期,亲戚为了报喜不报忧,一大家子人从世界各地赶回国内,让孙子紧急举办一场婚礼的故事。Lulu Wang 在北京出生,六岁移居迈阿密,以外来者的目光观察了整件事情。其中两代人彼此间的费解、东西方文化的碰撞十分有趣。
三是在故事的结尾,Lulu Wang 提供了一段电话录音。那是她给她奶奶打电话的开头。奶奶说:「露露,你好。大孙女,你好,你好,你好。」这是一个中国家庭面对癌症的故事,但结尾处理得非常明快,音乐是一段轻松的提琴。
两代不常见面的家人、两种彼此陌生文化,在那一刻以某种形式互相理解,或者说是和解。那是整个收听过程中,我觉得最打动人心的地方。
我是在 Apple TV 上观看的《别告诉她》(The Farewell)。原因是 iTunes 美国区的首页上,推荐了一部中文片名的电影。我也不知道讲的是什么,纯粹出于好奇买来看了。
电影推进到十分钟的时候,我才意识到,这是一部根据真实经历改编的故事片,而导演 Lulu Wang 就是那期节目里的华裔女生。她的中文名是「王子逸」。
查了查 IMDb 上的照片,王子逸和主演林家珍(Nora Lum,艺名 Awkwafina)在外貌和背景上都有颇多相似。电影是那期《This American Life》故事的影像化。
2020 年,《别告诉她》被提名金球奖「最佳外语片」。
Apple 邀请王子逸执导 2021 年的中国区贺岁片,现在看来是个非常明智的选择。她带来了和过去三年都不一样的东西。
无论是从故事、画面、音乐、剪辑上来说,《阿年》都不是过去三年那种「过年了,我们要让你感动一下」的广告片,也不是那种「现在给大家展示一下 iPhone 的影像神威」的演示片。它用轻松的视听语言和非常扎实的电影拍摄手法,讲述了一个小朋友和成年人都会喜欢的童话故事。
让导演和摄影机退到画面背后,把观众的思绪带入剧情——这是一部完整的好作品。
影片结尾,父母和孩子达成了和解,陌生人之间消除了隔阂。相信这是艰难与割裂的 2020 年之后,观众想要看到的一幕。一家三口在树林里开开心心地走过,就此收尾。虽然平淡无奇,却又是中国万千普通人过年时,最真切的美好。
从 2018 到 2020 年,陈可辛、贾樟柯、Theodore Melfi 各自拍摄了一部「接地气」的百姓故事。而王子逸作为一个跨越文化的观察者,选择以童话故事(也可视为神话传说)作为载体,对中国的「年」做出了不同的诠释。
这是目前为止四部 Apple 中国贺岁片里,我最喜欢的一部。
从正片和幕后花絮,我们可以推测出一些《阿年》的拍摄方法。
首先,仍然是 iPhone 相比于电影机的优势:灵活。
放入流动的水中。
绑在敲筷子的手上。
固定在轮椅上拍摄演员的翻滚。
让「阿年」的腰成为一个移动机位的支点。
这都是用电影机拍摄时,要大费周章的事情。从幕后花絮里看,iPhone 轻松完成了它的工作。
其次,夜景视频。在传统的影视工业流程中,拍摄大场面的夜戏,要么用大量的灯光把整个场景打亮,要么采取「日拍夜」的方式,把白天的素材在后期模拟成夜晚。《阿年》里有大段夜戏。从幕后花絮看,拍摄团队很勇敢地直接在晚上,大量依靠实景光源(practical lights)完成了拍摄,效果居然也十分不错。
另外值得一提的是,在四部 Apple 的中国贺岁片里,可以看出外设的使用在逐年减少。我仍然记得在第一年的《三分钟》里,使用了景深适配器(DoF adapter)连接单反相机的镜头拍摄了浅景深的画面。但在《阿年》里,就是 iPhone 的影像系统直接拍出来的素材。这几乎是 2021 年最好的「iPhone 视频拍摄范本」。
从花絮里还可以看出来,这部片子采用了疫情期间常见的远程制作——导演和摄影指导无法到达拍摄现场,摄制团队通过图传的方式,直接将屏幕内容同步到异地,导演团队进行监看和执导反馈。
贵州山区的片场和洛杉矶的工作室,相隔万里,导演却可以实时告诉小女孩:「往旁边走一点」。真是要感叹高速移动互联网的魅力。
从制作团队上看,摄影指导 Anna Franquesa-Solano、美术指导李荣开、作曲 Alex Weston 都是参与了《别对她说》的班底。年兽的形象设计是 Dave Elsey 和 Lou Elsey 这对夫妻档,他们做过《美女与野兽》、《金刚狼》、《X-Men》、《星球大战》的设计。
调色团队来自 MPC 公司。Nikola Stefanovic 应该是他们上海分公司的首席调色师。这里致以崇高的敬意。能把 iPhone 的素材调成这样,实在是杰作。他的 Instagram 签名是「Former Best Colorist in the World」(曾任全世界最佳调色师一职)。哈哈。
片尾字幕的最后一行,是「用 iPhone 12 Pro Max 杜比视界技术拍摄」。
虽然影片使用 SDR 格式发行,但杜比视界的 HDR 动态范围和 10-bit 色深无疑给后期增加了很多自由度。这也是《阿年》和过去三部相比,在色彩上有了巨大提升的基础所在。
有个稍微有点夸张的说法,就是 iPhone 12 系列是目前唯一能够直接拍摄杜比视界视频的影像设备。虽然听着难以置信,但它确是事实。这改变了很多东西。
我们用电影机制作杜比视界的内容,需要拍摄 log 或者 RAW 素材,然后进入复杂的后期调色,变成 HDR 色彩,再输出正确封装的视频文件。
但在 iPhone 上,你需要做的,仅仅是按一个按钮,录制,再按一个按钮。你就拥有了一个杜比视界标准的视频文件,并且可以立刻通过 iMessage 或者微信分享出去,让所有人看到 HDR 的视频内容。
这个体验,是前所未有的。
我最早一次感受到 iPhone 摄像头的魅力,是几年前在荷兰出差。那时每天背着一台单反相机出门工作,盯阿姆斯特丹几千块户外广告牌的施工。两天之后肩膀已经受不了了。之后每天带着 iPhone 5 出门,实时把作业进度发回给国内的同事,反而非常方便。
后来,我开始拍视频了。三四年前还觉得,手机各种方面都比不过相机。但现在你拿着 iPhone 12 系列往回看,会忽然意识到过去几年科技进步的速度。
iPhone 的视频拍摄功能,在过去几年里,拥有了更大的分辨率、更高的帧率、更强的动态范围(图 10),直到它支持了杜比视界,它拥有了 LiDAR,它可以通过 Protake 这样的 app 实现视频人像功能……就像拍照那样,忽然有一天,你发现,我确实是可以在没有相机的情况下,用它拍出很专业的东西。
这个变革是悄然完成、日积跬步的。但在某一代产品,它的所有木板就都达到了一个足够的高度。此时此刻,它变成了专业的影像生产工具。
真是令人兴奋的年代。