本世纪的第一个十年快结束时，《时代》选出了 10 款最具代表性的电子产品。榜单中有 9 款是面对普通大众设计的产品，比如 iPad、特斯拉 Model S、AirPods、Switch 等，最后的席位留给了一款专为存有肢体障碍的用户开发的产品 —— 微软在 2018 年推出的 Xbox Adaptive Controller（Xbox 自适应手柄，简称为 XAC）。
Xbox Adaptive Controller，中国区售价 799 元｜微软
XAC 可能是史无前例的。它是由游戏行业里的一线公司牵头为残障人士量身定做的硬件，也是整个行业在发展了 60 多年后，第一次如此正式地去关怀这个群体。
在此之前，这群行动能力跟不上操作难度的特殊玩家，被锁在游戏「围城」之外。
游戏行业日新月异。角色不再只是简简单单的吃豆人，还有开放大世界里的巫师和大镖客，他们跳跃、对话、战斗，游戏手柄的输入按键也就越变越多，操作难度不断增大。
那时，北美有 3300 万名游戏玩家存有肢体障碍。没有两种残疾是一样的，残障玩家的情况各异，哪怕两位玩家存在同样的肢体无力，他们能使上的力度也不同。这意味着，通过一个模具去适配大多数玩家的做法行不通。
XAC 提出了一个新的思路：提供最大限度的可拓展性，让所有人在各种场景下都可以使用，让手柄去适应人。
XAC 看起来实在不像是一款普通手柄。形状扁平，四四方方，宽度有两个并起来的手柄那么宽，十字键和功能键被挪到了正面左侧，没有摇杆和 ABXY 键，右侧是两个硕大的「黑色圆盘」，分别对应「确定」和「取消」操作。这两个硕大按键键程短，能感应玩家身体不同部位（比如下巴、手肘、脚）的轻微碰触，反馈声大。
当然，普通手柄上的其他按键并没有「消失」。XAC 最上方有排成一列的 19 个 3.5 毫米接口，用来连接不同的辅助工具，让它们代替传统手柄上的某一个按钮，比如上下左右、ABXY 和肩键等。这个设计思路就像是把原本落在不同位面的游戏按键，全都摊开到一个平面一样。
XAC 最上方有排成一列的 19 个 3.5 毫米接口，用来连接不同的辅助工具｜微软
这样，残障玩家就可以根据身体情况，设计出完美匹配自己的游戏手柄方案。比如，手指不灵活的人可能会用摇杆鼠标，没法使用手臂的人可能会用脚踏板，高位截瘫的人可能会用头去触发装在轮椅上的按钮，头部也不能运动的人可能会用嘴控游戏杆等等。
玩家会用到的单摇杆、按钮、嘴控游戏杆等外设｜微软
在 XAC 出现之前，国外一直都有针对这类特殊玩家的设备定制服务。但因为每个玩家都需要单独设计，价格高昂，并生产周期较长。不少玩家望而却步。
XAC 的硬件支持深度自定义，软件同样支持。玩家可以重映射（remapping）每个按键的设置，还可以将其中一个按键设置为 Shift，在按住 Shift 后，所有其他按键都可以触发第二个功能，而且这个功能也支持自定义。
就拿官方支持的单摇杆（还设有两个肩键）来说，如果把一个肩键设置为 Shift，并更改左摇杆的设置，按下 Shift，左摇杆也可以充当右摇杆。这样一来。不用双摇杆，即便玩家只有一只手有行动能力，也可以实现操作。
而对于只是轻微行动不便的玩家，可以借助 Xbox 的 Copilot（副驾驶）模式，配置一个成本较低的外设方案。比如，他们可以给 XAC 配上一个普通 Xbox 手柄，把两把手柄当成一把来用，比如说其中一只手更灵活，就可以搭配着来用；他们也可以和朋友一起，一人一个手柄，配合过关。微软后来表示，他们从没想过用户还会这样使用这个功能，这也「催生」了 XAC。
那时微软意识到，与其开发某个附属于 Xbox 的自适应设备，倒不如开发一个可以通过 Copilot 模式与其他手柄连接，并能够容纳更多端口的独立设备。这样一来，残障玩家将获得更大的灵活性，手柄本身也会显得更优雅，不会是一个笨重的、需要许多电线来连接的附加组件。
XAC 的设计语言和 Xbox 家族是一脉相承的，在色彩、形状还是材质方面，它都像一款第一方 Xbox 产品。「XAC 的工业设计十分简洁漂亮，完全不像是个传统意义上的『医疗设备』。很多残障人士对辅助设备的态度多少是有些抗拒的，因为那些看似丑陋奇怪的医疗装置，似乎在向全世界宣布『我是个病人』。」Google UI 设计师夏冰莹说道，「这才是以人为本、体现人文关怀的设计文化。」
公益组织为残障玩家设计的游戏手柄 Adroit Switchblade 2｜AbleGamers
当微软发现有些玩家在玩游戏时喜欢使用膝板（并且经常使用尼龙来固定）以后，团队在手柄底部加了 3 个螺旋插口。这样，玩家就可以把 XAC 固定在膝板、轮椅、支架上。
如果你观察 XAC 的侧边，就会发现那像是一个平滑过渡的斜坡。设计师解释了这么设计的理由，「玩家用脚操作手柄时，如果是这种一边较低的斜坡，他们会更容易把脚放上去。」
XAC 的诞生可以追溯到 2014 年。当时，一位微软工程师刷 Twitter 时注意到了一款定制游戏手柄。那位工程师随即联系到了制作方 Warfighter Engaged—— 这是一家为受伤老兵提供游戏设备的非营利机构，他了解到，受伤老兵玩电子游戏非常困难，他们可能被截肢、四肢瘫痪或患有创伤性脑损伤，Warfighter Engaged 发现，为受伤老兵们修改设备极其耗时。
2015 年，微软就「给受伤老兵设计手柄」为主题组织一场「黑客马拉松」（Hackathon），活动启发了团队开发一款操作设备 —— 它可以被连接到 Xbox 手柄，让用传统手柄有困难的用户接入额外的按键和开关。
从提出概念到完成开发，生产一款产品（尤其是面向某个特定市场）并不容易。在计划开发 XAC 的同时，微软还在准备推出 Xbox One X 主机，Xbox 部门的员工没有太多时间投入无障碍设备的开发。另外，XAC 似乎也是一款注定不会盈利的设备。为了保证项目不会烂尾，核心设计团队说服了高管先不考虑投资与回报，理由是：这符合微软 CEO 纳德拉提出的公司使命：「助力每一个人和组织，成就不凡。」
数十名员工参与了 XAC 的开发，包括工程师、产品测试员等。产品经理 Gabi Michel 说，「由于没有先例，了解怎样才能为残障玩家提供最好的服务非常难。」于是团队向专家咨询，向无障碍倡导者，以及为残障玩家服务的非营利性机构寻求建议，还在包容性技术实验室（Inclusive Tech Lab）中开辟了为残障人士设计的游戏区，用来收集这些玩家的需求。
最终，他们选在了 5 月 16 日全球无障碍宣传日那天，发布 XAC。
人们发现，XAC 的包装也经过用心的设计，只要轻轻一拉，牛皮纸外包装就会自动摊开。内盒上有显眼的带拉环的撕拉条，撕开，这时再轻轻拉动绶带，就能看到手柄。
「他们谈到，从打开啤酒瓶到开罐头，做任何事情都不得不使用牙齿。」微软听到了玩家的期望，「这次他们希望不用牙齿就能开箱。」
微软还宣布，研发 XAC 不是为了与索尼、任天堂竞争，设计本身向公众开放，微软欢迎其他人提出更好的设计，任何人都可以对设备进行改良生产，并无需露出微软和 Xbox 的标识。
XAC 本身只售 99 美元，但有玩家表示其他辅助外设太贵了，比如一个普通的圆形按钮就卖到 65 美元，更别提其他技术含量更高的外设了，「对于一个标榜『每个人都能玩』的设备来说，组合起来的价格还是昂贵。」
但如果和开模定制服务相比，用 XAC 这套方案成本还是要更低。
只要成本也压低一分，就会有更多玩家能接触到游戏，他们的生命甚至得以改变。服务这群特殊玩家的非营利组织 AbleGamers 说，「当你被不听使唤的身体死死困住时，能突破物理世界的制约，在虚拟空间里和其他人一起活动，这将永远改变一部分人的生命。」
罗技为 XAC 设计的配件包｜罗技
微软牵头后，开始有第三方厂商基于 XAC 开发配件，比如罗技就推出了售价降到 99 美元的无障碍按键套装，有大、小和轻触按钮的组合；又比如 ATMakers 和 AbleGamers 联手开发了一款被称为 Freedom Wing Adapter 的控制器，该控制器可以用 9 针端口将 XAC 连接到电动轮椅的控制器上。这样，那些高位截瘫患者可以用熟悉的轮椅操作杆作为游戏手柄。
值得一提的是，ATMakers 免费公布了 Freedom Wing Adapter 设计图纸，人们也可以自己动手制作这个设备。为了匹配不同电动轮椅厂商的设计，购买者需要根据说明图纸自行焊接安装，全部零件成本大约在 35 美元。
另外，在这款手柄发布三年后，已经有人在讨论第二代应该怎么改善，比如提出对辅助配件提供蓝牙连接支持的建议等等。这些都得益于微软先把 XAC 这个硬件做出来了，之后才有了更多配套的配件，甚至是讨论游戏无障碍议题的基础。就像 Xbox 的设计师 Chris Kujawski 说的：「我们希望 XAC 能成为游戏行业增添更多包容性的催化剂。」
值得一提的是，微软对游戏无障碍的探索并没有止步。据 LetsGoDigital 报道，微软前几年就注册了将盲文面板整合到 Xbox 手柄中的专利。专利文件显示，位于手柄后侧的盲文面板可以动态进行变化，因此有视觉障碍的玩家可以通过手柄的背面来轻松阅读文本。此外，这一手柄还能够将语音转换为盲文，用户在聊天或直播等场景就能了解其他人说了什么。
夏冰莹曾告诉极客公园她所了解到的盲人玩家现状：「很多人不相信盲人原来还可以打游戏。他们的能玩的游戏种类也非常有限，基本上多是就是格斗类，因为格斗游戏配音更全，操作起来也比较方便，用他们的话说就是，『一通猛打就好了』。
但这些格斗游戏都是不支持读屏软件的，他们不知道对手发什么招，在哪里发招。怎么办？他们说就去网上听别人的过关视频，然后辨认里面的音效，记住那些音效是按照什么顺序发出来的，再去一个一个地尝试，一次一次地摁键，听声。这样玩游戏，真的好玩吗？但是他们也没有别的办法。」
一个叫「Gamker 攻壳」的游戏频道在介绍 XAC 的时候说，「一开始也想过限制我们测试人员的身体，去模仿残障人士用 XAC 玩游戏的过程，后来觉得可能会太过嬉笑打闹，所以取消。」
有观众看完评测后在节目底下留言，「个人是个学工业设计的学生，我觉得并不是因为没有人重视这些族群的游戏体验，而是为这群人设计的『实际成本』太高了（模型费用、测试费用等）；另一方面，这个『设计』要做到十足的程度才能真正地应用到这些族群，不然设计师设计出来也就会被…… 像您开头说的，会因为我们不够接近这些族群，反而变成某种讥笑。」
是的，这是一份需要十分郑重才能拿出来的礼物。
「它是游戏行业发展历程中的一个重要节点。」《时代》给 XAC 颁奖词中说道。XAC 确实成了游戏无障碍进程的催化剂，行业大环境正在慢慢变好。
比如，AbleGamers 就推出了年度无障碍主流游戏大奖评选活动。这一奖项从色盲、单手、耳聋等各个方面对游戏给予残障玩家的支持程度进行评分。AbleGamers 还开设了专门网站，为游戏开发者和残障玩家之间提供沟通交流平台，把残障玩家的需求传达给制作者，让前者最大限度地参与游戏开发的进程。
与此同时，游戏业内也更加关注在残障玩家之中的口碑，像育碧、EA 这样体量的大公司，已经把自家游戏的无障碍体验作为重要指标，甚至会在网上提前公示。
去年上市的《最后生还者 2》同样因为对无障碍提供了「无微不至」的支持备受好评。在游戏社区里颇有知名度的「盲人玩家」Steve Saylor 在试玩这款游戏的时候，感动得落泪，因为他发现游戏配备了听觉无障碍预设、听力无障碍预设、肢体辅助预设。玩家在启用这些预设后，游戏中将会自动按照对应需求进行优化，他们无需再自行设置。
游戏还给视障玩家设计了高对比度的画面｜截图
另外，这款游戏音效设计得非常完整，细微，「仅仅凭借音频，就可以进行游戏。当我闭上眼睛的时候，也能够完成游戏中的战斗，包括隐匿刺杀和近身战斗中的闪避。」设计团队说道。
Saylor 在抹掉眼泪后，展开了笑颜。这也是《时代》认为 XAC 是「游戏行业发展历程中的一个重要节点」的原因，「它把笑容带给了每一个人。」
加载中,请稍侯......