95% 的 Steam 好评率！这款「海狸模拟器」，让我 3 天玩了 50 个小时

故事发生在很久很久以后……久得你甚至不需要知道它发生在公元几几年，因为人类的历法已经跟着人类一起灭绝了。现在，统治世界的是一群聪明又勤快的海狸：这就是游戏 Timberborn 的背景设定。

从游戏模式上看，Timberborn 本身不算很有新意，属于中规中矩的「模拟经营+城市营造」类型，从中你或许可以看到《城市：天际线》《动物园之星》《戴森球计划》和《冰汽时代》等前辈们的影子。听到这些名字，大概就知道 Timberborn 是玩什么的了。

不过，在既有框架内发展的事实，并不能掩盖它出色的游戏素质。尽管还处在边开发边卖、内容尚不完整的「抢先体验」阶段，但 Timberborn 上线第一周就卖出了 13 万份，并且在上架 Steam 不到 4 个月时间里收获了高达 95% 的好评率。经过 50.1 个小时的游戏时间后（要知道是 3 天前刚下载的），我才意识到，自己打开了一个比《文明》更上瘾的魔盒。

像海狸一样勤劳

我们首先来认识一下游戏的主角。

海狸，隶属于啮齿目河狸科，仅次于「老好人」水豚的体型第二大啮齿动物；主要分布于北美，在欧亚也有少量分布，中国国家一级保护动物；著名的动物世界建筑师，历史上北美毛皮贸易的主角，萨特在书信中对波伏瓦的爱称（「我亲爱的海狸」），伦敦政治经济学院校徽上的象征，麻省理工学院的吉祥物……无论是在自然界还是人类历史中，这种体重能达到 50 斤的「大老鼠」都留下过浓墨重彩的痕迹。

▲ 维米尔画作《军官与面带笑容的女子》中那位 17 世纪的军官，就戴着讲究的海狸毛帽。 图片来自：Wikipedia

你可能注意到了，它的家族在分类系统中叫「河狸科」，这是因为「海狸」跟「河狸」指的都是同一种动物（不过「海狸鼠」则是另一种动物），爱怎么叫怎么叫；游戏官方用的称呼是「海狸」，不过玩家们显然更喜欢说「河狸」。因为这样一来在看到奇怪的游戏设定时，就可以调侃一句：「这合理吗？这很河狸！」

▲「谁叫我？」图片来自：Wikipedia

这里有一个问题：为什么游戏里接管世界的偏偏是海狸？

相信只要玩一下游戏，就会发现「这很河狸」——它们实在是太勤快了。英语里有句俚语叫「busy as a beaver」，像海狸一样忙，这句话恰如其分地描述了海狸有多么勤快地终日忙于构筑巢穴和水坝；而游戏里的海狸，比起现实有过之而无不及。

尽管已经迈入了工业社会，游戏后期的产出也完全可以支撑海狸们享受生活，但是，它们并没有休息。从 5 岁成年开始，它们会始终如一、常年不休地贯彻着 16 小时工作制（邪恶的制作组甚至允许玩家将工作时间进一步延长），每天搬运相当于体重一半的木头、粮食和金属满地图奔波，直到 95 岁死去。

▲ 从出生到坟墓的终极劳作。

它们的奉献之无私、劳动强度之大，足以让工业革命期间的欧洲资本家汗颜，让以剥削游戏角色为乐的玩家都于心不忍地在评论区呼吁设立海狸退休制度。有这样的动物做对比，真是活该你人类灭绝啊。

在别的模拟游戏，比如 RimWorld 里，人物之间会发展人际关系，发生各种复杂的故事；而在《冰汽时代》里，玩家每天都要接受制作组的道德拷问，还要应对因为同伴死亡或工作时间过长而提起管钳罢工的工人们……比起来，用海狸做主角的 Timberborn，最大的优点莫过于「简单」。你不需要去考虑任何道德困境也不用观察它们的故事，只需要全身心沉浸于规划和建筑的核心玩法之中。要相信，海狸不会有任何怨言。

这不是说别的游戏就不好了，自发式故事和道德两难同样是很棒的机制，只不过 Timberborn 会很适合我这些已经厌倦了复杂的人类情感经验，只想要专心建筑的「种田流」游戏玩家。

使千里成沃壤

之所以叫「动物世界建筑师」，是因为海狸有个极具标志性的习性，那就是用它们终生生长、并且坚固得能作为研究对象登上 Science 杂志的门牙咬断树木，同时混合河泥、石块和草料，修出长可达数十米甚至数百米的堤坝，将湍急的河流拦截成平静的池塘和湿地，并从中构筑自己安稳舒适的巢穴。

▲ 一个野外的海狸坝。 图片来自：NPS/Adams

而这就与游戏的核心玩法联系了起来，即化身当代李冰，修筑水利工程，对抗干旱，将旱涝不定的世界改造成富庶的海狸家园。

一开始，你拥有的只是河边的小块绿地，除此之外，地图的大半区域都是龟裂、铁灰、寸草不生的戈壁。甚至连这一小片绿地也不保险，不期而至的旱季会让河流断流，作物枯死，给海狸社会带来灭顶之灾。海狸们面临的境况，就像是 20 世纪英国考古学家伦纳德·伍利（Leonard Woolley）发现的、那场在 40 个世纪前持续了 300 年的、将美索不达米亚平原上的文明摧毁大半的大干旱。

为此，玩家必须争分夺秒地种植粮食和储蓄饮用水，繁育更多海狸，借助工厂生产出来的材料修筑堤坝。一开始只能造出生硬地阻止所有水流通过的防洪坝和半米高的小水闸，随着技术提升，后期可以建立 3 米高且能够自由开合的活动水闸。配合远征工程队来填补缺口，用炸药开凿运河、炸深水库，将半张地图变为水库区都不是梦想。

▲ 宏伟的巨型水坝。图片来自：Game Skinny

如此一来，长期存在的河网，便足以将这缺乏生机的土地改造为海狸们的应许之地。随着亲手用基建设施一点点地改良自然，逐步打造出繁华和充满活力的城市，玩家们也能体会到一种救世主般的巨大成就感。应对灾难挑战，无疑比单纯地建造城市更加愉悦。

▲ 亲手打造繁华城市。

不过在这过程中，灾难始终如影随形。比如说，遵从着目前这个早期游戏版本并不完善的新手教程，很有可能在你储备好足够水源之前，第一次干旱就能毁掉你的社区。

而在海狸建筑技术提升的同时，旱季时长也不断延长，在高难度下旱季甚至能达到 20 个昼夜；用海狸几天就能长一岁的规律进行换算，这相当于海狸世界里长达数年的干旱。即使是看似庞大的水库库容，也未必能够支撑。正是这种焦虑感逼迫着我不断扩大水库，以至于在游戏中耗费了数十个小时。

有乐趣，但不完美

水利工程之外，游戏还有两个卖点。

第一个是制作组所说的「木匠朋克」，也就是搭建出由木头制作的精密机器流水线。随着海狸们挤挤挨挨地穿过主干道前往工业区上班，风车、动力轮、锯木厂、造纸厂、齿轮厂等众多工厂在白天同时开动，机器运转那循环往复的声音连同严丝合缝地配合产出的过程，确实会让机械爱好者心满意足。

第二则是「垂直建筑」。由于每个地区的空间有限，为了城市充分发展，玩家必须学会向天空借一些空间。恰好，海狸们拥有梯子、吊桥和支持堆叠的建筑，征服复杂地形自然不在话下；在优秀建筑师手里，甚至可能出现超乎想象的超立体城市空间——很遗憾，这个建筑师不是我。我只会造出最简陋的平铺城市，但这不影响我欣赏别人的作品。

纵是如此，游戏后期缺乏内容的内容还是会不可避免地暴露出来。30 个小时后，科技已经全部研发完毕，还剩下了几万点研发点数；食物堆满了十多座地下仓库，饮用水能支撑几十个昼夜，而水库库容已经扩张得似乎永远不会干涸。在这种繁荣富足的境况下，只能由玩家自娱自乐地寻找一些新的游戏目标，比如采光所有人类留下的金属废墟，或是将水库再炸深一米。正如新浪漫主义作家 R.L. 史蒂文森所说的：「生活中还有比餍足更令人产生幻灭感的事情吗？」

所以完全不奇怪，为什么 Steam 评论区里，爱折腾的玩家们都在提议加入战争、火灾和更多随机天气事件。毕竟对城市模拟游戏来说，乌托邦代表着历史的终结。基于个人私心，我还希望游戏里加入其他生物，因为现实中，海狸水坝最大的意义正是通过蓄水提高生物多样性。一个只有海狸的世界，确实稍显枯燥了。

▲ 2020 年 12 月，简陋的第一个游戏版本。 图片来自：开发者日志

幸运的是，开发者的更新跟海狸一样勤快。从 2020 年末的游戏雏形开始，一年多时间里游戏就发展出了众多内容，让它至少在前期的 10 个小时内称得上充满乐趣。上个月中旬的更新，又带来了许多新的建筑、作物、资源和事件。相信假以时日，Timberborn 在游玩到 50 个小时后依然会那么令人上瘾。

Timberborn 支持 Windows 7 及 macOS 10.13 以上系统，Steam 定价 80 元。