无论你有没有关注正如火如荼的 2022 年北京冬奥会，你都应该对冬奥会吉祥物冰墩墩有所耳闻。
在冬奥会开幕后，这个带着冰壳的熊猫在社交网络上迅速走红，冰墩墩不仅用各种表情包在各个平台刷屏，其热门周边还出现了全网断货的现象，从带货能力来看冰墩墩是当之无愧的「顶流」。
事实上，冰墩墩在两年前就已有亮相，不过当时冰墩墩的萌态并没有引起人们的广泛关注，直到最近冰墩墩抖雪的动图表情在微博等平台上刷屏。
原本看上去呆头呆脑的冰墩墩一动起来，立马让人感觉可爱软萌，不少网友称可爱的冰墩墩一抖自己就被圈粉了。
这就是 GIF 的魔力，通过无限循环播放的短片，GIF 可以比文字和静态图片更形象、精准地传递情绪，并且容易形成病毒式的传播效益。
不知不觉之间，GIF 已经成为了互联网语言体系重要的组成部分。
互联网离不开 GIF 表情，但鲜为人知的是，GIF 的「年纪」比互联网还要年长 5 年，并且在这漫长的岁月之间，它的命运就和它无限循环的特性一样，在「热捧」和「嫌弃」之间不断循环。
提起 GIF，很多人第一时间想到的可能就是动图表情，但事实上在 GIF 诞生之初，它并不是为「动」而生的。
1987 年，著名文件格式之父 Steve Wilhite 带领 CompuServe 公司的开发团队开发了一种开源的图片压缩技术，并将其命名为图像交换格式（Graphics Interchange Format，简称 GIF）。
这时候的 GIF 还只能以静态图像的形式呈现，在两年之后 CompuServe 公司推出的 89a 标准的 GIF 加入了透明底色、动态播放等功能，GIF 才慢慢变成我们熟悉的「表情包」模样。
▲ 从 20 字节缩减成 10 字节
GIF 的技术核心在于，它可以利用 LZW 无损数据压缩技术让计算机图片大幅「瘦身」，简单来说，就是对图片的字节信息进行「合并同类项」整理，从而实现在不损失字节信息的同时，尽可能减少图片的体积。
GIF 对当时以 MB 为单位的计算机硬盘来说，就像是一种超能力，让原本捉襟见肘的硬盘空间又凭空变得宽裕了起来，并且传输起来更加方便。
因此 GIF 格式一经推出便受到了广泛支持，在后续的一段时间里，GIF 几乎是当时互联网的唯一图片格式，直到 JPEG 格式在 1993 年诞生，GIF 才开始有了像样的对手。
有趣的是，尽管 GIF 已经开始在当时的互联网上流行，但大多数情况下人们都只是将它当作静态图片使用，而没有太多关注它的动图特性。
这是因为根据 89a 标准，GIF 动图只会从头到尾播放一次，然后就静止不动，这让动图功能显得有些鸡肋。
直到 1995 年，当时统治浏览器市场的网景推出了 Netscape Navigator 2.0 浏览器，加入了重复播放功能，GIF 动图才拥有了魔性的灵魂，GIF 的命运也正式与互联网交织在一起。
▲ 闪闪发亮的鲜花是当时网站最流行的装饰
这一特性很快也被其他浏览器所支持，GIF 终于得以在全世界网民前自由地舞动，这种介乎图片与视频的新颖视觉形式迅速征服了当时的网民，人们乐于制作和传播各种有意思的 GIF 动图，并用它来点缀网页，GIF 为原本单调的互联网铺满了鲜花与蝴蝶。
可惜这股兴奋劲并没有持续太长时间，很快人们对 GIF 的态度就急转直下，从热爱、拥护变成了唾弃、厌恶。
1999 年，互联网上甚至出现了一个名为「烧掉所有 GIF（Burn all .gifs）」活动，愤怒的用户和开发者聚集在网络社区上，呼吁大家弃用并删除 GIF 图片。
网民们之所以对 GIF 急速「下头」，是因为 GIF 开发公司 CompuServe 与另一家公司 Unisys 联合发布了一则公告，其称将对使用 GIF 的软件开发商收取专利费。
在此之前，GIF 一直是被当作开源技术使用，这意味着网络上大多数服务商、开发者和用户都有可能受到影响，一些愤怒的网民评论 CompuServe 和 Unisys 的行为是「不亚于偷袭珍珠港的背叛」。
而这场背叛的起因，源于 GIF 的技术核心—— LZW 无损压缩技术。
在 GIF 的诞生初期，LZW 压缩技术专利的持有者 Unisys 公司其实并没有注意到这个新兴的图片格式，在此之前，LZW 压缩技术主要应用于 ZIP 等文件压缩软件上。
然而在 GIF 流行的 7 年后，Unisys 的管理层还是得知了 GIF 使用 LZW 的情况，Unisys 很快联系 CompuServe 进行谈判，最终达成了技术许可协议，并于 1994 年向公众公布。
尽管 Unisys 在公告中有解释称「Unisys 税」并不会对 1995 年前开发者们的无意侵权行为追责，并且不会对非商业非牟利的 GIF 开发、传播行为收费，但这种「背叛」行为还是激起人们的反感。
Unisys 的公告一经发布，以 Thomas Boutell 为首的开发者聚集在一个 Usenet 网站上，提议创建一个真正免费的开源图片格式以取代 GIF，一年后，该组织便发布了一个名为 Portable Network Graphics（简称 PNG）的无损压缩图片格式。
PNG 格式是为取代 GIF 而生的，它在色深、透明度显示上全面超越了古老的 GIF。过去 GIF 只能显示 8 位真彩色，在显示一些颜色丰富的图片会出现断层，造成色彩失真。
而 PNG 最高支持 24 位真彩色，能够准确地显示图像色彩，并且显示透明图像时不会有 GIF 的「毛边」，可以说 PNG 的出现让 GIF 静态图像失去了存在的意义，在 PNG 面前，GIF 的优势只剩下了「会动」。
当时，PNG 的开发者认为 PNG 就应该是一个单纯的图片格式，动态显示应该交给其他专业的格式，因此没有跟进 GIF 的动态特性，这让 GIF 在这场「猎捕」行动中找到了得以喘息的机会。
时间来到 2004 年，Unisys 关于 LZW 技术的专利过期，这意味着进入公有领域 GIF 可以被人们再次免费使用，悬在 GIF 头上的利刃终于落地。
然而 GIF 需要面对的早已不是 JPG、PNG 这些图片领域的老对手，而是 Flash、MP4 这些动态内容的后起之秀。
迈入千禧年后，网速的提升让更多的网民接触到了更清晰、更流畅且互动性更强的 Flash 动画，与之相比，色彩平淡、形式单一的 GIF 确实显得有些过时，GIF 不再是网站建站的首选图片格式，失宠的它开始面临「中年危机」。
不过逐渐淡出主流视野的 GIF 并没有就此消失，它在等待一个机会卷土重来，就像 GIF 动画播放到末尾时，等待下一次循环的开始。
率先对 GIF 产生兴趣的是以 4chan 为代表的亚文化群体，他们发现这个 Web 1.0 时代的图片格式拥有其他视频或图片格式所不具备的特性：没有数字版权、自动循环播放，并且文件体积很小。
这使得 GIF 非常适合作为网络视频的代替品，4chan、reddit 等论坛的用户开始将一些网络视频精简至最重要时刻，不断循环播放，产生了让人上瘾的病毒传播效应，很快 GIF 就在亚文化圈子中走红。
另一方面，互联网开始步入 Web2.0 时代，人们开始意识到臃肿的 Flash 动画正在拖慢网页加载的速度，这让人们对 Flash 的喜爱开始产生动摇。
▲ 精致度不亚于 Flash 的 GIF 动画
很快 Google、Facebook 等网站便开始强调减少 Flash 动画，以提供更快的加载速度，以及更简洁、更漂亮的网站设计。
随着越来越多网站将简约、轻量视为设计准则，这股兴起于千禧年初的 Flash 热潮开始降温。
数年后，移动互联网的兴起正式宣判了 Flash 的死刑。
由于移动设备并不能实现键鼠的精准交互，移动互联网强调更直观、轻量级的网页设计和图像处理，因此依赖点按交互的 Flash 在移动设备上总显得有点不合时宜。
并且 Flash 动画会占用大量的 CPU 资源，使得移动设备的续航能力大打折扣，这让乔布斯坚定地将 Flash 拒绝于苹果移动设备之外，而 Android 在 2012 年以后也宣布终止对 Flash 的支持。
不过从 PC 迁移到手机，人们对动态内容的喜爱却没有发生改变，由于移动互联网初期的流量资费高昂，人们迫切需要一个视频、Flash 以外的内容代替品，这让 GIF 图片等来了翻身的机会。
在此之前，GIF 已经以表情的形式在 MSN、QQ 等社交媒体中流行，人们热衷于收集和分享有趣的 GIF 表情来表达自己的情绪。
随着 Photoshop 等编辑软件的普及，越来越多的人开始抓取视频制作趣味的 GIF 图分享在社交媒体上，GIF 很快迎来了 UGC 内容的爆发。
人们开始用 GIF 代替了静态图片、视频与文字作为表达工具，甚至是进行艺术创作，例如在 Tumblr 上便衍生出了动态静图（Cinemagraph）等多种 GIF 艺术形式。
GIF 的火热就像经历一场大型社会实验，让 GIF 已经超越了图片格式本身，开始向动画艺术迈进。
至此 GIF 已经实现了华丽逆转，从老掉牙的过气图片格式转变成了一种互联网文化，在 35 年后的今天依然保持着不可思议的生命力。
然而，GIF 命运循环的脚步并没有因此停下，就当互联网都对这个无限循环的动画感到痴迷时，另一个新锐群体却对 GIF 有着不一样的看法。
2020 年 8 月，为了庆祝自己取得又一个事业里程碑，Taylor Swift 在 Twitter 帐号上发布了一张巨石强森在说「Oh my god」的 GIF 图，很快一位推特用户回应了这位流行天后：
2020 年只有奶奶才用 GIF 图
这条的推特发布后收获了 334 个点赞，尽管其中更多是带有玩笑意味，但不难看出人们对 GIF 的看法开始出现了微妙的变化。
Vice 近日发布一篇题为《抱歉，GIF 已是属于婴儿潮一代》的报道提到，在部分美国 Z 世代看来，使用 GIF 交流已经是一种老套的过时行为，这并不意味着 GIF 不再流行——事实上根据 GIPHY 的统计数据，GIF 的使用量相比过去还在增长——只是在 Z 世代的年轻人看来，GIF 已不再是一种称得上酷的表达方式。
诞生于视频世代的 Z 世代更愿意在 Instagram、TikTok 上用视频纪录自己的真实反应，直接分享给互联网，而不是把自己的情感用《老友记》里 Phoebe 弹吉他的片段包裹起来，再投射出去。
边山大学的网络心理学教授 Linda Kaye 认为 TikTok 等短视频应用的日益普及，让年轻一代的互联网网民更习惯于个性化的内容创作，与之相比，用千篇一律的 GIF 表达情感会显得相对有些「懒惰」。
如果打开摄像头就可以记录你的真实反应，为什么还要精挑细选一个 GIF 来表达你的反应呢？
独立艺术家 Jason Eppink 在接受 Vice 采访时提到了自己对 GIF 图的看法。这位曾在纽约移动图像博物馆策划过 GIF 展览的艺术家还表示，他已经不再像过去那样经常使用 GIF 了。
这意味着 GIF 将会被色彩更丰富、形态更多样的视频淘汰了吗？历史证明，GIF 的命运取决于互联网自身的发展，只要互联网还存在视觉创意的需求，GIF 就不会出现真正意义上的死亡，并继续永恒不变的循环下去。
加载中,请稍侯......