在怒肝了一个春节《宝可梦传说：阿尔宙斯》后，我最近入手了一款休闲游戏《打砖块：充能（Breakout：Recharged）》（以下简称《充能》），没错，就是你记忆中的那个打砖块。
话是这么说没错了，但打砖块游戏，确实很好玩。《充能》也加入了不少让我可以坚持玩下去的新鲜元素。
虽然打砖块很简单，但《充能》还是提供了多种玩法，分为街机赛（有道具一颗球）、经典赛（无道具三颗球）和街机经典赛（有道具三颗球）。玩法依然非常传统：控制平台，接住小球，打掉所有砖块。
街机模式中有许多道具砖块，打到后就会出现随机道具来降低游戏难度，比如有的道具可以显示弹道，方便你控制球的落点。
有的道具可以加长平台，减少你的接球失误。
攻击性的道具也有很多，追踪导弹能精准命中每一个砖块。
极速射击可以快速清空屏幕。
各种武器特效、道具能力混在一起，一个简单的打砖块也能让你拥有紧张刺激的闯关氛围。
炸弹砖块也能带来惊喜，伴随着手柄的震动，距离胜利就又近了一步。
《充能》登陆了 PS5、XSS|X、PS4、Xbox one、NS、PC 以及雅达利自家的 Atari VCS 平台，基本上可以说是全覆盖了。为了服务更多类型玩家，它也拥有多人模式，可以两个人分别操作两个平台来打砖块。
两个人以中心为界，分列场景两侧，就像双打运动员一样配合，互坑互助一同胜利。
《充能》还提供了一个挑战模式，在一局游戏中完成规定的挑战项目，比如得到某一分值、清空所有砖块等等，完成后还能解锁更多玩法。打砖块虽然简单，但加上各种挑战项目后依然难度不低。
同时《充能》也提供了成就页面，如果你是一个全收集玩家，完成所有成就本身就是一项挑战。
联网项目方面，《冲能》支持与全球网友一同竞技、争个高下。
就这？嗯，就这。
《打砖块：充能》是一款很出色的打砖块游戏，不论是游戏画面、操作手感还是各项成就和挑战的设置，都很能引起玩家的兴趣，玩家很容易就会在丰富的道具、解压的爆炸以及和好友的配合中，沉迷在打砖块简单又随机的体验里。
如果你想购买一款游戏休闲，那它倒是一个不错的选择。
但我评价它「好玩」并不是因为这款游戏有多出色，而是每一款经典游戏——不论是俄罗斯方块、吃豆人还是打砖块——都很好玩，《充能》中的各种设计其实也并不新鲜。那么，为什么这款普普通通的打砖块游戏会激起我的兴趣呢？答案就是它背后的公司：雅达利，这个你可能并不熟悉的名字。
上世纪七十年代，雅达利就相当于如今 Xbox 和 PS 的合体，拥有着 8 成的市场。在美国的酒吧、桌球厅中，你总能听到「pong、pong」的声音，大量的年轻人聚集在雅达利的街机旁，用这款 PONG 打开了虚拟世界的大门。
▲ 图片来自：纪录片 Atari：Game Over
今天到处都是电子游戏，所以我们很难理解那个时代对雅达利的狂热追捧，我们可以这样说：当年的雅达利，几乎就等同于电子游戏。
到了家用机时代，雅达利开发的 Atari 2600 将《太空侵略者（Space Invaders）》、PONG、《打砖块（Atari Breakout）》、Adventure 等经典游戏带到了家庭，将街机那么庞大、复杂的功能复制到一台家用主机中，把电视从被动接收变成了主动播放，这是在那个时代无法想象的。
▲ Atari 2600
你可能会觉着雅达利过于遥远，但它所创造的一切，仍然在影响着我们的娱乐生活。
▲ 《头号玩家》中出现的 Adventure
在雅达利内部的手册中，详细记录着公司历史上发布的所有游戏销量，用来提醒员工什么样的游戏值得做、能赚钱。
有一天，公司的游戏工程师大卫·克雷恩（David Crane）发现，他写的游戏为公司带来了 2000 万美元的收益，而自己却只有区区 2 万美元的年薪。气不过的他，带着其他 3 名游戏工程师找老板讨公道，但老板说：你们的重要性，和生产线上组装卡带的工人差不多。
▲ 华纳空降的 CEO Ray Kassar 拒绝了年轻人的要求
在那个电脑尚未普及的年代，不论是玩家、厂商还是投资者，都认为自己在生产/购买的是卡带，而不是游戏。游戏不是创造，而是制造。这就导致投资者和游戏公司产生了误判：游戏卡带这东西能挣钱。游戏？有就行了在这样的行业认同下，负责所有游戏开发工作的工程师看起来自然不重要。
但愤怒的克雷恩依然和同事离开了雅达利，成立了历史上第一个第三方游戏工作室：动视（Activision Publishing, Inc.）。正是上个月那场震惊整个游戏界收购案的主角之一。
▲ 今天的动视
成立动视的 4 名工程师，被称为雅达利的「传奇四人组」，其开发的游戏占据了当时雅达利游戏销售额的 60% 以上，自然也不会任由动视发展。
雅达利四处宣传动视窃取他们的知识产权，并与动视开始了旷日持久的诉讼，甚至围追堵截，防止动视建立自己的销售网络。但玩家都知道，动视为 Atari 2600 出品的游戏是最好玩的。
▲出走雅达利的四人组：Bob Whitehead, David Crane, Larry Kaplan y Alan Miller. 图片来自：TheDotEaters.com
雅达利和动视的成功，让越来越多的公司开始干起了制作卡带的生意，还记着前面说的么？大家只是在制作卡带，游戏有就行了。到了 1982 年，大量低质量游戏逐渐侵蚀了这个行业。
举个简单的例子，你让爸爸购买一件羽绒服（卡带），爸爸也确实买回来了一件羽绒服（卡带），但完全不保暖（游戏内容不好），最后大家得出了结论：羽绒服根本不保暖（游戏行业没有未来）。
▲ 位于美国加利福尼亚州圣莫尼卡的动视总部
当年，如果卡带卖不出去，商店会把卡带退回给制造商，再索取新卡带销售（真的没人在乎里面的游戏）。1983 年圣诞，在母公司华纳的要求下，雅达利仅用 6 周开发出了新游戏《E.T.外星人》，用与宣传完全不符的低劣质量，终于让雅达利的声望跌至谷底。
▲ 雅达利的游戏《E.T.外星人》
人们都说《E.T.外星人》是世上最烂的游戏，它毁了雅达利。但其实，从投资人、零售商、消费者的不信任，到家用电脑和行业价格战的冲击，《E.T.外星人》只不过是压倒雅达利的最后一根稻草，这就是游戏行业著名的「雅达利大崩溃（Atari Shock）」。
雅达利在大崩溃后，把许多游戏主机、卡带掩埋到了新墨西哥州的沙漠里，传说中掩埋了上百万份《E.T.外星人》的新墨西哥州沙漠，掩埋的其实是整个雅达利。
▲雅达利在新墨西哥州掩埋了一个王朝的记忆，图片来自：VOX
之后，北美游戏行业产值从 32 亿美元跌到 1 亿美元，北美人民闻之色变，就算是一直努力制作优秀游戏的动视，也被劣币驱逐，股价暴跌，遣散超过一半员工，转战电脑游戏领域后才逐渐盈利。
雅达利的崩溃几乎完全是自己导致的，现在想想，如果当时老板愿意将克雷恩等人的名字写在卡带上，并提高他们的待遇，这一切会不会有所不同？
北美游戏市场一直到两年后的 1985 年才逐渐回暖，那一年，任天堂正式登陆。当然，这就是另一个故事了。
在玩《打砖块：充能》时，我总会恍惚中产生一些幻想：曾经（虽然太过曾经）的游戏霸主，有机会凭借全新的游戏主机、独占游戏，以及对这个时代游戏领域的正确认识，为如今「御三家」统治的行业，增添一些新颜色？
虽然话说太死容易被打脸，但在这件事上，我还是想说：雅达利没有机会。
2015 年，时任 Xbox 负责人的 Robbie Bach 在采访中表示，最初 Xbox 的亏损在 50～70 亿美元之间，我们可以换个角度理解：想要步入游戏主机领域？先拿 50 亿美元出来吧！
这还是 20 年前的价格。
规模上，在马特布迪（Matt Booty）的带领下，微软大刀阔斧的收购游戏公司，用「钞能力」步步为营；索尼也在近期收购了《光环》缔造者 Bungie 工作室，尝试弥补自身业务短板，为 GaaS 的未来打好基础；任天堂虽然看起来没有那么激进，但本身就与其他两家不在同一赛道，稳坐钓鱼台。
如此格局，雅达利要如何打破呢？
硬件上，雅达利的「新」游戏主机也早在 2018 年就推出了，那就是前面提到的、与 Atari 2600 设计一脉相承的 Atari VCS，复古的同时还尝试「融合主机和 PC 的优点」，但一再拖延到 2021 年才发售的它，用高昂的售价、不怎么好玩的游戏以及鸡肋的 PC 模式，为还未开始的美好画上了句点。
这样的机器，又如何与「御三家」竞争？
▲ 299.99 美元的 Atari VCS，甚至没有手柄（套装 399.99 美元）
游戏上，如果你想玩车枪球，微软的 Xbox 的 XGP 服务附带 EA 大礼包，《命运》《光环》《极限竞速》、FIFA 什么都有；如果你对《蜘蛛侠》《麻布仔》《幽灵线》等独占游戏感兴趣，索尼的 PS 自然是不错的选择；如果你想和家人一起玩游戏，任天堂的 Switch 就是为你设计的。
每一个对主机感兴趣的人，都可以在已有的主机中找到适合自己的游戏机，打砖块？感兴趣的人可能并不多。
就像《头号玩家》中会出现的无数与雅达利相关的情怀彩蛋一样，雅达利也有另一条路可以走：情怀。当然它已经在走这条路了，不论是《打砖块：充能》还是 Atari VCS，相关的报道中，处处都是「爷青回」的字眼。
雅达利开创了整个行业，让我们认识到了一个全新的娱乐方式，让每个人都可以开上飞船、拥有「三条命」，让硅谷的工程师成为了明星，甚至在一定程度上，让当时的人们看到了个人电脑的潜力。
但这些情怀，又能带着雅达利走多远呢？
2. 书籍《游戏结束：任天堂全球征服史》，戴维·谢弗。
加载中,请稍侯......