美东时间 3 月 8 日下午，57 岁的心脏病患者 David Bennett 去世。
1 月 7 日，他成为全球第一个用转基因猪心脏替换衰竭心脏的病人。
▲ David Bennett（右）. 图片来自：nytimes
也就是说，猪心脏在他体内正常跳动了 2 个月。
奇迹没有出现，但猪心脏没有被立即排斥，这已经算是一个里程碑。
David Bennett 的手术属于「异种移植」，即将活细胞、组织或器官从一个物种移植到另一个物种的过程。
1960 年代，黑猩猩的肾脏被移植到人类患者体内，接受者最长存活了 9 个月。
1984 年，Baby Fae 成为第一个接受异种移植手术的婴儿受试者。她接受了狒狒的心脏，在 21 天后因移植排斥而死于心力衰竭。
人们渐渐发现，相较于灵长类动物，猪在异种移植上更有优势。
因为猪心脏和人类心脏大小接近，人猪共患疾病少，猪的繁殖速度快，有更多时间进行传染病筛查，也便于实施基因工程技术。
▲ 图片来自：Getty Images
人类移植猪心瓣膜已经很常见，部分糖尿病患者可接受猪胰腺细胞移植，猪的皮肤也会用于烧伤患者的暂时性植皮。
不过，猪心脏移植在今天仍然充满挑战。
阻碍主要在于两个方面，一是猪基因组中含有猪内源性逆转录病毒基因，有可能传播给人类；二是免疫排斥。
David Bennett 的手术最初被认为是成功的，他没有经历「超急性排斥反应」，几周内也没有排斥反应的迹象，得以在家人陪伴下进行物理治疗，和理疗师一起观看超级碗。
这是因为医生对猪进行了「基因修改」，既将猪的基因表达剪切掉，也将人的基因转移到猪的心脏中，从而减少排异反应。
▲ 图片来自：nytimes
「捐赠心脏」的转基因猪，来自弗吉尼亚州的再生医学公司「Revivicor」，它有 10 处基因被修改。
3 个基因会引发人体免疫系统排异，所以被「敲除」；为了防止移植后的猪心组织过度生长，猪的 1 个生长基因被灭活；6 个人类基因被植入到猪的基因组中，增强猪器官对人体免疫系统的耐受性。
为 David Bennett 做手术的马里兰大学医学中心，曾尝试将猪心脏移植到 50 只狒狒体内，对免疫抑制、低血压、血液凝固受阻等术后反应「防患于未然」，这些灵长类动物可存活半年以上。
▲ 图片来自：wiki
此外，David Bennett 还服用了抗排斥药物，在抑制免疫系统的同时，防止身体排斥外来器官。
几天前，David Bennett 的病情开始恶化。在明确无法康复后，他接受了「姑息治疗」，生命的最后几个小时依然能够与家人交流。
▲ David Bennett（中）. 图片来自：AP
对于 David Bennett 是否死于器官排斥，医生没有给出结论。保守地说，即使是常规且匹配良好的人体器官移植，术后数年仍可能发生排斥反应。
然而，这项手术足够证明，猪器官移植是有前景的，此前也有一些阶段性成果。
2018 年 12 月，Nature 发表了一项研究，德国慕尼黑的医学团队将基因修改后的猪心脏移植到狒狒身上，最长寿的一只存活了 195 天，其余四只存活了 3 个月左右，这已使临床移植更加接近现实。
2021 年 9 月下旬，阿拉巴马大学伯明翰分校研究人员，将转基因猪肾脏移植到一名脑死亡人类的腹部，新的肾脏维持了血液流动，甚至会产生尿液，直到研究在 77 小时后结束。
但在猪肾可能成为主流之前，至少还需要 5 到 10 年的研究。
从技术上说，心脏移植手术并不是很困难。
2018 年，哈尔滨医科大学附属第二医院心外科副主任谢宝栋指出，手术的成功率在 90%-95%，术后存活三年以上占手术人数的 80%-90%，存活五年以上占手术人数的 70%-80%。
在当时，该院的「换心人」于文峰已经健康存活了整整 24 年。
▲ 于文峰（右二）. 新华网
然而，「心脏移植供体短缺」是无法跨越的大山，特别是对于已经用尽了其他治疗方法、需要接受心脏移植的晚期心衰患者来说。
我国目前由脑死亡的志愿者捐献心脏，每年有三四千例；与之类似的是，去年约有 3800 名美国人接受了人类捐赠心脏，比以往任何时候都多，但仍然供不应求。
在我国，每年的晚期心衰患者多达 150 万人，真正能够接受移植的病人约在 500 人到 600 人左右。
根据美国卫生资源和服务管理局，每天约有 17 名美国人死于等待器官移植。
▲ 图片来自：Health Resources and Services Administration
为了解决移植器官短缺的困境，科学家们将目光投向了动物器官。
经过基因修改之后，异种移植可能会挽救数千人的生命，但确实存在一系列风险，没有人能保证成功。
2021 年 10 月，David Bennett 因危及生命的心律失常入院，并借助体外膜氧合（ECMO）维持生命。
▲ 图片来自：Getty Images
让情况更为复杂的是，他患有终末期心脏病，不适合传统的人类捐赠心脏移植，也不符合使用人工心脏泵的条件，只能铤而走险。
2021 年 12 月 31 日，手术前一周，美国食品药品监督管理局紧急批准了这项手术。
David Bennett 明白这是一场冒险，他在手术前一天说：
要么死，要么做移植。我想活下去。我知道这是在黑暗中的一枪，但这是我最后的选择。
尽管最终失败，Revivicor 首席科学官 David Ayares 博士认为，「这是研究供人类使用的异种器官的开创性一步」。
▲ 图片来自：Getty Images
未来，异种移植仍然存在伦理、技术层面的多重险关。
1 月 12 日，David Bennett 完成手术后没几天，瑞金医院副院长、心脏外科专家赵强教授抛出了异种移植的一系列问题：
异种移植排异反应是否比同种移植更多？猪的组织移植到人体后，是否会与人体免疫系统形成嵌合体，是否会遗传给后代，或是对人类的进化造成不良影响？伦理上来说，猪心脏的受者怎样自我认同？社会对他如何看待？
▲ 图片来自：umms
所以，我们必须谨慎地发展异种移植，按照宾夕法尼亚大学研究员、肾移植专家 Peter Reese 所说的去做：
在这条道路上，监督、透明度、同行评审、对患者的谨慎选择、强有力的伦理研究，以及所有人的谦逊态度，缺一不可。
▲ 题图来自：nytimes
加载中,请稍侯......