2013 年上映了一部电影《白日梦想家》，西恩潘在电影里饰演一名户外摄影师，他常常为了捕捉到野生动物展现原始一面的瞬间，抱着相机在一个地方一待就是几天，甚至几周。
这是算是纪录片摄影师的工作日常了，他们穷极一生，就为了定格这个世界的美。有另外一群人则在室内，用定格艺术，创造另一个美的世界。
▲《犬之岛》幕后
特拉维斯·奈特，32 岁那年创立了莱卡动画工作室，2018 年执导变形金刚外传《大黄蜂》。
他拥有许多种身份，如今已算功成名就，他之所以这么努力，大概是因为他有个家喻户晓的老爸：耐克创始人菲尔·奈特。而他一直希望摆脱父亲的光芒，创出属于自己的一番事业。
菲尔·奈特写过一本自传《鞋狗》，其中关于家庭的篇幅不多，但他提到小时候的特拉维斯，就不太喜欢运动，反倒是对动画产生了浓厚的兴趣。
▲ 特拉维斯和人偶久保
早在七八十年代，他就在车库里倒腾起定格动画，想起这些往事，他开始羡慕起现在的年轻人：物资丰沛、设备功能齐全，他在上个世纪可不具备这种条件，从拍摄到布景都需要亲力亲为。
儿时兴趣、加上创作时攒下的经验，帮助了成年后的特拉维斯成功挤进动画产业，成为了一位制片助理，他在随后的打工生涯里，打怪升级，凭借创作天赋崭露头角，最终在 2005 年创立了属于自己的动画工作室，莱卡 (LAIKA)。
虽然都跟影像艺术相关，然而此莱卡非彼徕卡 (Leica)，这名字对我们大多数人而言都比较陌生，但提到《僵尸新娘》《鬼妈妈》《魔弦传说》《通灵男孩诺曼》，大家应该就有了印象。
▲ 莱卡旗下角色大合集
以上这些影片均出自莱卡工作室之手，它们让莱卡工作室收获了不少奥斯卡动画奖项提名，接连几部动画都获得口碑票房双丰收，也让工作室有了「莱卡出品，必属精品」的称号。
不少知名导演也找上门寻求跟莱卡合作，比如蒂姆波顿。特拉维斯作为工作室的创始人，也曾亲自导演《魔弦传说》，后者获得第 89 届奥斯卡最佳动画长片提名。
我在荧幕上欣赏这类影片时，都会不由得赞叹制作团队的技术力。因为定格动画不同于其他电影，里面出现的场景、人物，都是「摆拍」的。
▲ 动画师亲手让人物「活」过来
我们挑了最费劲的一种动画形式，因为它具有别的动画所没有的美感和温度。
这是特拉维斯回应为什么要花 5 年时间去创作《魔弦传说》时，所做出的解释。5 年时间，确实是一段不短的时光，但在定格动画这种形式面前，却显得有些捉襟见肘。
5 年光阴，从零到一搭建 50 多个场景，总计 400 多名工作人员参与其中，他们创造了一个魔幻且怪诞的世界，去讲述一个关于家庭的故事。
▲ 对人物细节进行调整
对于这部影片，特拉维斯有着自己的私心。小时候，他与父亲菲尔见少离多，与母亲关系更近，长大后体会到父亲的苦衷，与父亲达成和解。
电影里的主角久保，从小与母亲相依为命，在母亲的谆谆教诲下形成了正向的人生观，一天厄运降临，他勇敢地踏上了惩恶扬善的道路，顺道寻回自己的父亲。
这剧情，略显「鸡汤」，但与特拉维斯的人生形成呼应，在精良的定格制作面前，这部电影的叙事似乎已不那么重要了，甚至可以把它看作是特拉维斯献给父母的礼物。
真是有钱任性。
看看《魔弦传说》的幕后花絮，每一帧画面背后，都藏着海量工作：前期打磨剧本和分镜图；中期用 3D 打印技术制作人物骨架、脸型甚至是场景道具；后期将拍摄得到的每一帧画面进行擦除支架、抠像等处理，最后合成视频加上特效。
▲ 众多人偶脸部模型，对应不同表情和场景进行更换
定格动画制作难度之大，要求导演及团队进行漫长的构思，客观上拉长了制作周期，时间/金钱成本也水涨船高，劝退了大厂，反而成了独立制片发挥创意的沃土。
这也是为什么定格动画评价普遍较高的原因：慢工出细活。
在英国，也有一家热爱定格动画的公司：阿德曼工作室。《小羊肖恩》《无敌掌门狗》《小鸡快跑》，均出自这家公司，他们的作品，陪伴了许多人的童年。
我们国内也不乏优秀的定格动画，譬如《阿凡提的故事》《葫芦兄弟》，相比前文提到的外国作品，国产动画结合了木偶、剪纸等传统艺术，对国人而言更亲切，剧情也更本土化，塑造了一代人的童年经典。
说到底，定格动画只是形式，借助这种形式创作出有着另类概念或动人的内容，才是那些创作出优秀定格动画的人所思考的。
换句话说，勇于挑战定格动画的创作者，都有一颗想要讲好故事的心。
这是最好的时代，这是最坏的时代。
当下技术发展如此迅猛，创作工具类型多种多样，功能也越来越丰富。理论上，把手机架上三脚架，也能作为我们创作定格动画的生产力工具。
软件也是创作工具的一部分，我们可以选择「高大上」的 Photoshop、After Effect，也能用「剪映」、FlipaClip 等小而美的软件，丰俭由人。因此而省下的精力，就放在打磨剧本、道具和场景这些方面吧。
流媒体的兴起，我们不仅能在网络上看到各色作品，还有无数教程，只要有兴趣肯琢磨，成为下个 B 站大神绝非白日做梦。
▲ 影视飓风制作的《双龙》
下面我就以 iOS 上的 Stop Motion Studio app 为例，做一段极其简陋的定格动画。
为了拍一段定格动画，我首先得写一段剧本：
两个宇航员在 XX 星球上执行完探索任务后，在返回飞船的途中，其中一个宇航员被一只大手抓走。
我从身边找来一副耳机，耳机本体充当宇航员，充电盒作为飞船，再「借来」同事的右手，马上开拍。
Stop Motion Studio 的交互和操作逻辑都很简单，我们不妨把它当成一台自带剪辑功能的相机，而他的作用就是把所有拍下的照片，然后直接拼接在一起。
我设置了两组分镜，第一组采用俯拍视角，记录两位宇航员经过一番交流之后，其中一位先行返回飞船的过程；另一组远景，展现「怪兽之手」将飞船抓走的过程。这两组场景都非常简单，通过想象就能完成构思。
接下来就是用 Stop Motion Studio 拍下每一帧的画面，两组场景总计 39 张照片，每次拍完一张图，取景器中就会生成上一张图的图层，我们可以设置其透明度，这样一来我们就可以在取景器中看到这一帧画面，物品摆放的位置，方便后续调整。
后期可以调整每秒帧数，一秒包含越多帧数，看起来就会越流畅，但工作量也会指数级增长。
成片就是这样，用时不过数分钟。
当你脑补一番，将两只耳机换成乐高小人，把充电盒换成蝙蝠战车，再把背景换成绿幕，用 Stop Motion Studio 自带的背景更换和配音功能，在家也能复刻一部《乐高蝙蝠侠大电影》短片。
如果你是一名视频博主，不妨试试用这种形式，给自己包装一条定格动画片头，加入到每期内容当中，趣味骤增。
同类软件还有 AnyMotion、Animation Desk 动画桌，后续进阶可以用相机拍照，然后在电脑上进行更细致专业的后期处理，譬如在 Photoshop 中用仿制图章把固定人物的铁丝、蓝丁胶、鱼线等道具擦除。
显然，在这个时代里，我们每个人都是幸运的，我们的创作是如此地自由，那为什么不将自己的想象，通过双手变成现实呢？
有了这些创作工具，我们每个人都可以像《白日梦想家》里的沃特 (Walter) 那样，把白日梦照进现实，不过我们可以用更浪漫的方式，用一帧帧动画，定格脑海迸发出的灵感。
加载中,请稍侯......