如果你在大学期间，有一个需要参加金工实习的工科对象，那你大概率会在某一学期结束时，收到一份特殊礼物 —— 它可能是一个锤子，或一枚设计独特的戒指，亦或充满原始工业气息的金属动物饼干。它朴素、稚拙，略带一点草率，却承载着恋人的真心。
制造一个锤子，需要机床打磨和加工。然而，它做出来的东西能干啥？制作它的工具长什么样？这可能就是很多人的知识盲区了。
狭义的机床，就是制造机器的机器。
在现代机械领域，机床是当之无愧的“工业之母”。根据中国机床机具工业协会数据，2020 年，三分之一的机械制造业零部件由机床加工完成，机床产业所支撑的工业规模达 5-7 万亿元。
而在快手这个能工巧匠汇聚的地方，当然少不了身处机械制造一线的工作人员，通过他们的分享，我们得以对机床行业有更深入的了解。
此编程非彼编程，但可以做“冰墩墩”
通俗地讲，机床的加工过程，大部分时间在切金属块。传统机床解决了切削的动力，但从哪里切、切多少、怎么切，均需人工控制；而数控机床，即装有数字控制系统的自动化机床，则让人更深刻地感受到了“削铁如泥”的快乐。
作为现代制造业的核心加工手段，数控机床的应用十分广泛。小到螺丝、弹簧，大到飞机、轮船、汽车、乃至兵器零件，连中国第一枚原子弹的核心零件，都离不开各类机床的加工制造。
数控机床主要的进阶之处，在于给机床装上了“大脑”，通过输入指令，让机床自己变换切削角度和方式；操作者因而轻松许多，也能制造更加复杂、精密的产品。
那么，通过数控机床，将一个毛坯材料制作成可以出厂的零件，拢共分几步？
根据快手用户 CNC 超人~ 数控编程分享（以下简称 CNC 超人，快手 ID：809025044）以及 CNC 数控前沿（快手 ID：117708515）的介绍，这个过程类似解数学题，需要编程和一线操作配合完成。
首先，数控编程人员拿到待加工零件的图纸或 3D 模型，需根据要求进行分析，安排工艺 —— 用什么机床设备？先干什么、后干什么？都需计划好。
根据介绍，数控编程基本分为两类：手工编程和电脑软件编程。
手工编程主要由编程人员直接输入各类代码完成加工。每个代码对应机器的一个动作，这就要求工作人员对代码指令非常熟悉。
软件编程，则要先建模，再设置相关工序、选择刀具，让电脑自动生成加工程序。这种方式主要用于加工精度高、质量好、计算量大的零件，不易出错。
软件编程还可用于模具雕刻。比如，你想买“冰墩墩”，而恰好有一台模具雕刻机，就可自己建模做一个 —— 当然，你最终拥有的可能是一只“铁墩墩”。
得到编程结果后，就可根据编程单进行材料加工 —— 把毛坯工料放入数控机床，调试机器、选择刀具，让机床按照程序工作。最后，将得到的加工零件去毛刺、做表面处理，检查尺寸和精度，一件产品就完成了！
整个过程，既可以是“操作工 + 编程师”的组合，也可由一位工作人员独自完成。
CNC 超人是一位北方的数控机床加工小企业主，已经在相关行业干了 11 年。根据他的介绍，一线操作工人在南北方的工时有所不同：北方以每日工作 8-9 小时为主，偶尔加班；南方由于制造业相对发达，以 10-12 小时为主，加班较多，待遇也更好。根据企业的业务类型，还可能有两班倒的情况。
数控编程师的工作时间则更规律，早八晚五居多。
但无论什么工种，机床工作人员都是在车间里，孤独地面对机器。批量生产时，重复劳动在所难免。冬夏两季，工作环境还可能不太适宜。
“制造业本身的属性就决定了车间的温度，无论冬天还是夏天，都不会特别适宜，但是也不至于达到难受得受不了的阶段。”CNC 超人说。
技术！技术！永无止境
罗马不是一天建成的，复杂的机械加工设备也不会一蹴而就。
实际上，机床行业的历史也是一部技术发展史，经历了从手工控制到数字控制，再发展为与智能制造产业高度相关的智能化数控设备的过程。
1958 年，清华大学和北京第一机床厂合作研发出了第一台数控升降台铣床。改革开放后，中国制造业发展进入快车道，也离不开各类机床参与生产。随着中国逐渐融入全球化分工体系，通过中外合资、外商独资、代工生产等方式引进国外先进工业生产技术，沿海地区迅速形成了规模化的制造产业集群，这些地区也陆续出现了大量与当地产业链相关的民营企业。
2007-2020 年，中国的机床数控化率从 20% 左右上升至 40% 以上。《中国制造 2025》明确指出：到 2025 年，关键工序数控化率要达到 64%。
不论传统机床还是数控机床，材料的加工方式是相通的。按照加工方法，机床可分为车床、铣床、磨床、刨床、钻床等。在实际生产中，每种机床都有更细致的分类。
车、铣、磨、刨、钻 —— 都是动词，机床的加工方式。
车，指的是材料转动的过程中，切削工具在材料表面来回运作，从而完成造型。这个材料可以是金属的，也可以是…… 西瓜。
铣，则是切削工具转动，材料不转，通过二者的相对位移达到加工效果。
磨，是用砂轮、砂带等磨具加工物体表面；刨，则是在大平面往复运动，打磨物体表面。
综合上述加工方式的“复合产品”，叫作“加工中心”。相比普通数控机床，其特点是自带刀库（各类切削工具），可通过自动换刀装置一次性完成多种加工步骤。
机床操作是实操属性很强的工作。一线工人需经过学徒阶段，时间从一个月到半年不等，但要真正熟练操作，可能需要一两年时间。编程人员则主要靠学校学习、工作实践以及进一步自学。
除了本科毕业生进入企业直接锻炼编程能力，工厂内的编程人员基本上都要从车间做起，逐渐转向编程或工艺。
CNC 数控前沿介绍，一线操作工的薪资在 6000-9000 元 / 月，编程人员则在 7000-15000 元 / 月。不同地区薪资有差异，技术和经验对报酬也有决定作用，沿海地区经验丰富的数控机床编程师，月薪可达 20000-30000 元。
同时，作为制造业大国，全国各地都需要机床相关领域人才。
从快手机床行业相关用户看，他们不仅分布在沿海制造业重镇，也分布在河北、河南、安徽等内陆省份。不仅有学习能力旺盛的年轻人，也有从业多年的老师傅。
不过，由于数控机床在中国发展时间相对较短，行业中坚以 80 后、90 后为主；女性较少，且多为辅助岗位。
根据中国 2016 年发布的《制造业人才发展规划指南》，到 2025 年，我国高端数控机床人才缺口预计将达 450 万人。CNC 超人坦言，现在制造业人才有点断层，00 后入行的不多，比较缺人。
而入行多年的数控机床人员，也会分流到不同方向。有些会一直待在企业精进技艺，不断学习更高水平的编程技能和新设备、新软件；有些会转向管理岗位；有些像 CNC 超人一样积累了技术和资源后，择机创业办厂；还有些则像 CNC 数控前沿、数控编程小课堂（快手 ID：2161936702 ）一样，从业多年后转向培训领域，将技能传播给更多人。
当传统行业遇到新鲜媒介
在快手，数控机床乃至整个机床相关行业的创作者，形成了一个高度互动的学习型社区。由于自动化软件持续更新，一线从业人员即时的交流学习能有效提高工作效率，帮助他们追踪最前沿的产业动态。
CNC 超人是较早在快手发布数控机床操作视频的创作者。2018 年以来，他已经发布了超过 800 条短视频。通过快手，他认识了很多同行，一起交流、探讨技术，记录自己与数控机床“斗智斗勇”的过程，也尽力为网友们答疑解惑。
他还提到了自己作为北方人的优势 ——“这个行业从南方发展过来，最开始特别厉害的师傅都在南方，学习资料也都是南方师傅录的，但是南方师傅口音特别重，导致知识传播非常受限。”—— 他之前从没想过，语言还能以这种方式发挥相对优势。
由于专业性较强，快手上关于机床操作的课程很多。通过知识付费，创作者既能创收，还能参与提升行业技术水平。
短视频的“临场感”，让枯燥复杂的机械技术变得更加生动。转向教学培训的 CNC 数控前沿和数控编程小课堂都提到了快手对机床操作、编程等学习的重要作用。
数控编程小课堂分享道，“学员年龄有大有小，年龄大的人记忆力、理解力可能跟不上，通过快手的短视频可以反复学习、增强理解；只有理论知识的大学生，也能将短视频作为书本知识和实际操作之间的桥梁，理解实操。”
“这是基础行业，不会被淘汰，但会有高峰和低谷。”
当谈及为何选择一直在数控机床相关领域工作时，三位创作者不约而同地提到了“热爱”。在他们眼中，机械是美的，对技术的追求安定而纯粹。
200 多年前的工业革命，机床代表着最先进的生产力，像年轻的小伙横冲直撞，承载着人类“解放双手”的梦想；如今，极其成熟的机械制造业，已然像演技纯熟的中年戏骨，温吞柔和，且并不太担心过气。
高端数控机床，是我们畅想智能制造的基石，但或许最初，人们只是单纯地享受这个过程：将一块粗糙笨拙的毛料，打造成更好的模样。
加载中,请稍侯......