你猜，上面这两张照片，哪一张是用手机拍摄后的修图，哪一张是用十余年前发布的、如今售价百元的 CCD 卡片机拍摄的？
说来惭愧，作为一个年轻人，我最近才开始使用「年轻人的生活方式平台」《小红书》，它也并没有嫌弃我来得晚，每天早中晚，都像一个老朋友一样找我聊天。我自然也不会辜负它的热情，很快就沉醉在 app 中无法自拔。而百元 CCD 卡片机就在这时出现在了我的信息流里。
▲ 它推送的好努力
明星同款、百元好物、防坑指南、复古色调、灵魂伴侣……如今售价百元的 CCD 卡片机，在《小红书》的笔记推荐中，几乎是一个时尚必备单品。数码产品相关的热门笔记里，也经常看到它的选购指南。
许多小姐姐在《小红书》里晒出了使用百元 CCD 卡片机拍摄的照片，确实精致复古，颦笑之间皆是故事，让我心动不已——当然，我指的是相机。
不过，作为一个编辑，还是犯了职业病：这么多年前的老相机，效果真的这么独特吗？如果使用手机 app 套个滤镜，可以达到类似效果么？在回答问题之前，我们要先科普一下，什么是 CCD 相机。
CCD（Charge coupled Device），电荷耦合元件，可以被称为 CCD 图像传感器。在它上面有许多排列整齐的电容，能感应光线，把影像转化为数字信号，从而拍摄出照片。
▲ 一张用于紫外线影像处理的 CCD
不过，随着制造成本低、适应性广，而且性能还差不多的 CMOS（Complementary Metal Oxide Semiconductor，互补金属氧化物半导体）出现，CCD 就被逐渐代替了。
我们熟悉的相机厂商中，索尼在 Sony A390（2010 年）后放弃了 CCD，佳能似乎只有 Canon 1D（2001 年）使用了 CCD，而尼康最后一代采用 CCD 传感器的相机则是 Nikon D80（2006 年）。如今，除了天文专属 CCD 相机，低耗电、高感光、不断进步的 CMOS，几乎让 CCD 传感器退出了个人相机的历史舞台。
《小红书》上火起来的百元 CCD 卡片机并不能代表 CCD 相机的最高实力，所以我不是对比 CCD 和 CMOS 孰优孰劣，只是对这些售价百元的 CCD 相机有些好奇。不过……现在已经没法用 100 元买到《小红书》笔记里推荐的相机了。
举个例子，我在一篇笔记中，看到博主推荐尼康 S200（90 元）、富士 z10（80 元）、索尼 T5（95 元）、索尼 T9（80 元）、宝丽来 DVF-720（50 元）。在电商平台中搜索这些机器，你会发现价格低的，要么只有主机、好坏未知，不知经过了多少手。价格高的，三百五百什么价都有。
向主编许诺「预算一百块」的我陷入了沉思，加价入手一台老机器多少有些奢侈，不买吧这升职加薪的计划又得往后推。好在同事有一台多年前自用的索尼 DSC-P100，CCD 传感器，510 万有效像素，卡尔·蔡司 Vario Tessar 镜头，3 倍光学变焦。小巧精致、功能丰富。只不过，存储卡和电池坏了。
我只好在电商平台购入了索尼 DSC-P100（以下简称 P100）的电池（48 元）、存储卡（58 元）以及读卡器（6 元）——我确实网购经验比较少，实在找不到便宜的门路，到头来，只买配件的我，就花光了预算。
从被各大相机厂商放弃，到如今再度翻红。以「百元价格」打动我的 CCD 卡片机，给我第一印象却是贵。
如果只谈使用体验，P100 是一个让我心情复杂的存在。
在《小红书》百元 CCD 卡片机的选购、体验笔记中，总会提到它非常便携、适合出街，这台 P100 也不例外。小巧的机身，装到兜里完全没有压力。
当然，这只是 CCD 卡片机的特点，作为一种图像传感器，曾经也有不少单反相机采用 CCD，比如我们本次拍摄使用的索尼 α580，对比今天的主角 P100，你说便携跟它有什么关系？
我是一名不够专业的摄影爱好者，2004 年的索尼相机，只用过 DSC-F88，而同年发布的 P100，我是一点印象都没有。如今过去了快 20 年，别说 P100，DSC-F88 的用法也都忘得差不多了。
在习惯了索尼 A7 系列无反的操作设计，按键更少、操控模式更简单的百元 CCD 卡片机反而需要去适应。像 P100 这种，除了 PASM 转盘就没有其他转盘的操控界面，想调个参数都有些摸不着北。
而且，除了自动档和 SCN 场景模式，P100 只提供了 P 和 M 两个我比较熟悉的模式。但我想在 M 档想控制一下曝光时，却因为没有转盘懵在当场，直到小姐姐笑僵了脸，我才一边道歉，一边调回了自动档。
和我的感受不同，第一次体验 P100 的小姐姐表示，我眼中的缺陷，在她手中都是优点，毕竟满是滚轮的新相机，看着就很劝退。P100 的设计，即使是第一次使用，都可以快速摸索出用法。
不过，与其说便携和易操作是百元 CCD 卡片机的优势，不如说这是卡片机都有的特点。这些多年前的 CCD 卡片机胜在定位，而不是时代。除去定位的优势，剩下就是时代的问题。
如果说批评操控是我这人太过矫情，那 P100 的屏幕就一定是问题。首先，屏幕的可视角度很有限，再加上没有翻转屏设计，取景限制大了许多。低位拍摄得趴在地上，高位拍摄就全是反色了。即使正对着屏幕，也不太容易看清对焦点。
另外，糟糕的屏幕也很影响预览，这就对后期图片处理埋下了隐患。
当年索尼把翻转镜头设计带到 F 系列数码相机上，也是为了解放摄影师取景时的限制吧。
▲ 图片来自：cameralabs
到了拍摄阶段，P100 的性能和响应问题又暴露在了我们面前。
首先是对焦，抛开快门键较深的键程，机器考虑对焦的时间也太长了些，总让我在「是不是没有按到位」和「哎呀怎么拍摄了」之间不断徘徊，再加上前面吐槽过的屏幕，我甚至无法判断有没有合焦。
这就为街拍、抓拍开启了困难模式，如果你嫌弃过理光 GR3 的对焦，一定要试试 P100。
体验到这里的时候，我突然恍然大悟。一些网友分享夜晚酒吧的照片略显模糊，从画面中就能感受到一丝迷醉。原以为是一种特殊的拍摄手法，现在想想，他就是手抖了而已。
▲ 一盘让我迷醉的米饭
岁月的洗礼，不仅损坏了这台 P100 的存储卡和电池，充电器的接口也布满了痕迹，什么，你问我为什么一起换根充电线？一方面是现在这根线凑活也能用，另一方面，我实在不知道这个接口叫什么名字。
而且，因为 P100 采用的存储卡与我们今天常见的有所不同，不仅让我这个拥有 SD 卡槽的 MacBook Pro 吃了瘪，用于平板电脑和手机的 C 口拓展坞也无能为力。
在几乎一根 Type-C 线就能走天下的今天，百元 CCD 卡片机从存储方式、充电配件到预览屏幕，它都多少有些老派。哦不，它本来就是老物件。
当然了，用如今的眼光去评判进 20 年前的数码产品，多少有些过分。在那个年代，它的表现还是对得起价格的。如果你有这么一台能用的「传家宝」，偶尔拿出来充电回味下，寻找当年的快乐，是情怀，也是纪念。
最后再强调一下，我并不是在评价 CCD 相机，而是在《小红书》上突然走红的、发布年份较早的 CCD 卡片机。比如我在用的索尼 APS-C 画幅数码单反 α580，同样是 CCD 传感器，在传感器尺寸更大、机身性能更好的同时，也拥有单反相机该有的操控优势。
如果你有相同卡口的镜头，拍摄效果要比这些百元 CCD 相机好很多，当然，也更贵。
如果百元 CCD 卡片机拍摄出来的效果，真像《小红书》笔记里说的那样，复古质感、精致优雅，操作体验稍微差一些，又有何妨呢？
既然要对比拍摄，我们就要请出 P100 的对手：使用 LoFi Cam 的 iPhone 13 Pro。
LoFi Cam 是一款模拟 CCD 相机拍摄效果的相机 app，现在支持 T10、FX7、GR D、SS22 等 8 款复古 CCD 相机的模拟，从操作界面到照片滤镜，甚至连拍摄后半秒不显示照片的卡顿，都和老款 CCD 相机如出一辙。
下载 LoFi Cam 后，你可以直接使用索尼 T10 这款相机滤镜，其他需要付费解锁，本文的配图均以索尼 T10 滤镜拍摄，喜欢这个滤镜的话，直接下载 app 就可以使用了。
除了用于对比的 iPhone 13 Pro 和 P100，本次拍摄我们还带上了上文提到的、搭载 CCD 传感器的索尼 APS-C 画幅数码单反 α580 和索尼 ILCE-7M3（α7 III），用来记录和作为标准参考。
从我个人观感来说，LoFi Cam 模拟的 CCD 相机滤镜，相比 P100 的拍摄效果，更接近《小红书》笔记里的照片风格。
这就不得不再提一次 P100 的屏幕了，百元 CCD 卡片机招牌且常见的偏冷色调，其实导出到电脑、手机上查看时，并没有出现。而 LoFi Cam 模拟的相机滤镜，则是我们透过百元 CCD 相机屏幕看到的那种偏冷色调。
▲ 上为 P100 拍摄，下为 app 拍摄
▲ 上为 P100 拍摄，下为 app 拍摄
▲ 左为 P100 拍摄，右为 app 拍摄
人像方面，你是更喜欢百元 CCD 卡片机的直出效果，还是 LoFi Cam 模拟的效果呢？我当然是都喜欢了，毕竟拍人的三大要素「人好看、人好看、人好看」，我可是牢记于心。
简单总结一下，LoFi Cam 模拟的照片明显分辨率更高，拍摄过程也更加愉悦，可以方便与模特沟通，不喜欢随时删除就好；而因为 P100 的这块屏幕，透过它可以看到还算不错的效果，换到手机电脑上就不一样了。
给美女拍照，让我心里暖暖的，可再温暖的心，看到在电脑上打开的照片，都会发出呐喊：我的冷色调呢？
▲ app 拍摄
没有翻转屏的 P100，其实并不适合自拍，自拍时看不到画面是一方面，较长的响应时间也会影响成片，手机前置中的小姐姐美丽自然，到了 P100 上，多少有些「我拍成什么样了啊」的迷茫。什么，你问我为什么没有 P100 的直出自拍？很简单，因为我下次还想约小姐姐拍照。
▲ P100 拍摄
如果说白天自然环境中，P100 的「CCD」味道不足，那夜景就是标准的百元 CCD 表现了：有特点、分辨率低且糊。而 LoFi Cam 模拟的效果，明显就是在高分辨率的夜景照片上套了一层滤镜。
一张可以看到智能 HDR 效果的老照片，锐利清晰，一下子就没那味了。
除了拍人，日常记录生活也是《小红书》笔记中经常出现的画面，我们同样对比拍摄了几张，这种百元 CCD 卡片机可以拿捏的老旧照片的风格和气氛，LoFi Cam 滤镜也没有落下多少。
▲ 左为 P100 拍摄，右为 app 拍摄
▲ 左为 P100 拍摄，右为 app 拍摄
▲ 左为 P100 拍摄，右为 app 拍摄
▲ 上为 P100 拍摄，下为 app 拍摄
当然，LoFi Cam 只是举个例子，其他 app 也能达到类似效果，百元 CCD 卡片机所带来的复古感、胶片感，简单来说就是画质低加上燥点多。随便找一个修图 app，加一个胶片滤镜，加一些燥点特效，模拟一下风格还是足够的。
如果你喜欢百元 CCD 卡片机的拍摄风格，又不想用 app 来模拟，也可以像文章开头的对比图那样，直接用手机拍摄，然后导入 Lr 等修图软件进行调色，我们制作了一个 Lr 使用的预设，如果想要尝试，欢迎关注微信公众号 APPSO，回复「CCD」获取预设文件。
▲ 桌面端导入流程
▲ 手机端导入流程
对了，文章开头的对比图，右侧使用百元 CCD 卡片机拍摄的。
拍摄结束后，我们也在思考，是不是这台 P100 本身不行，毕竟热门笔记里也没推荐过它（至少我没看到），所以效果比不上《小红书》里展示的样子。然后就产生了一个大胆的想法：有没有可能，笔记里的美照，是拍摄后又放到电脑里进行了后期？
如果是这样的话，没有提供 RAW 格式的卡片机，在修图时并不方便，如果套个滤镜的话，感觉有些草率，如果仔细操作，又很难把握——而且，用这样一款相机，经历了糟糕的准备、拍摄过程，还要导入电脑/手机修图、再进行分享，也……太大费周章了。
在我想为百元 CCD 卡片机打上「冤枉钱」标签时，身边的小姐姐提醒我：你是不是，太直男了一点？Wii、CCD 相机、iPod，这些老设备的翻红，从来不是因为性能表现。虽然笔记里总在谈论它们的实用性，但谈论一个淘汰或即将淘汰产品实用性这件事，本身就不合理。
这两天，我还发现了《小红书》里一个有趣的笔记，有朋友制作了一个 CCD 的相框模版，把手机照片导入即可。评论区被顶到热门的，是有朋友询问，这么高清的画质，姐妹是怎么调的？
可能……大家对流行的需求，要比实际效果高。
所以，我能给出的结论是：如果你认为《小红书》上 CCD 相机拍摄出的照片很对你胃口，但这种完全可以通过手机 app、后期修图达到的效果，加价购入 CCD 卡片机并不是一个「顾家的」选择；但如果你就是喜欢 CCD 相机的外观，可以忍受老旧的设备、不易使用的配件以及远超笔记里标注的价格，那买吧，喜欢比什么都重要。
文章的最后，分享一个小故事。
在这台 P100 的老内存卡里，我意外发现了同事家十年前狗狗的老照片。这张没有什么拍摄技巧、光线构图稀烂的照片，却让同事感慨：「好怀念那只狗啊，想不到还有一张照片在。」
▲ 拍摄于 2011 年 10 月 26 日的狗狗
这张照片令他怀念的原因，肯定不是 CCD 相机独特的质感，而是穿越十余年的、与过去相关的快乐。我们能模仿相机的风格，但照片里的回忆无法模仿。
如果可以的话，我希望回忆更清晰一些。
加载中,请稍侯......