肖邦再次奏响夜曲，谁在用 QQ 音乐播放一曲《红颜如霜》。
周杰伦新专辑昨晚提前亮相，目前销量已经超过 400 万张，成为中国内地首张销售额破亿的数字专辑。
不知道写歌的人是否满意，但听歌的人则心情复杂。有人期待回忆中的周杰伦风格，有人则怒斥周杰伦抄袭周杰伦，专辑上线后#难听#突然空降热搜第一。
上周《最伟大的作品》MV 发布后，周杰伦已经被不少人认为太过狂妄，这是一件有意思的事情。
22 年前，一个初出茅庐的新人歌手自诩完美主义者，将自己的名字作为歌词唱了 20 多秒，人们觉得可爱有趣。
22 年后，一个斩获所有大奖、留下大量经典的乐坛天王，唱一句「世代的狂/音乐的王」，遭遇口诛笔伐。
人们到底在期待一个怎样的周杰伦？
周杰伦还是不是那个周杰伦？
以及那个每次都会被提及的拷问：周杰伦江郎才尽了吗？
从昨晚周杰伦专辑上线开始，我已经将五首新歌听了不下 50 次。这次除了《还在流浪》外，都尚未发布新 MV，也可以像回到那个 MP3 的年代，完全用耳朵来聆听。
一曲《红颜如霜》带回了周杰伦方文山久违的中国风，这种将 R&B 和京剧唱腔融合的曲风，依稀能看到《双节棍》里二胡和说唱摇滚混搭那样的编曲创意。
方文山将最好的词给了周杰伦，一句甚安勿念/你说落笔太难，红颜只得把思念结成霜，凝结过往。
一幅恋人天涯一方、无人问暖的画卷徐徐展开。
水墨画般的《青花瓷》，琴声幽幽的《东风破》，凄美离别的《发如雪》，北魏洛阳城的《烟花易冷》，方文山标志性的「素颜韵脚诗」也出现在《红颜如霜》。
这是方文山自创一种「诗歌名称」，「素颜」即为保持汉语的本色，甚至不加标点，「韵脚」即为讲究押韵。「诗作内容的铺成，首重故事与画面的经营，文字犹如电影版上映。」
当你听着歌品味歌词，或单独阅读歌词，感受都不尽相同。
本张专辑里我印象最深刻就是《最伟大的作品》和《红颜如霜》，虽然《最伟大的作品》发布后大家的焦点就放在了找艺术梗上，但歌曲本身可圈可点。
音乐人 JoeCreator 就表示这首歌的打击乐风格非常新颖，踩镲在律动肆意穿插，军鼓的音调也在不断改变，这是一个 trap 风格的鼓，在现代嘻哈说唱里是非常流行的。
即使这仍然是一首周杰伦味道十足的歌，他还是将曲风进行了一些创新，比他早期的嘻哈风格更现代了。
这某种程度也是对这几年「江郎才尽」的一种的回应，但实际上周杰伦可能早已经不在乎这样的声音。
20 年来对周杰伦的质疑论调，才是真正一成不变的。
2005 年，周杰伦推出《十一月的萧邦》不久，就有媒体对这张专辑批评得体无完肤，标题是《周杰伦新作缺乏新意 有抄袭嫌疑遭众口狂批》，和今天的热搜别无二致。里面的观点你也一定似曾相识:
概念——专辑有萧邦之名，无萧邦之实
灵感——周董太忙，只顾赚钱忘了音乐
作品——歌曲让人失望，更有抄袭之嫌
销量——尽管骂声不断，销量依然猛涨
当然这并非代表新专辑像《十一月的萧邦》是被看走眼的遗珠，只是远未达到不堪入耳的「垃圾」水平，倒是很多批评像套模板十年一日重复着一个观点。
但不得不承认的是，一众批评声也并非全无道理。这次很多人的共同感受是，周杰伦的嗓音大不如前了。很多歌迷不约而同感叹：「如果是当年，这首歌的高音……」
音乐博主@ LiveMusic 现场 认为周杰伦的嗓音沙哑到需要喝一百瓶胖大海的程度。甚至在很多主歌中用说唱代替，可能就是为了避免嗓音的问题。
这点其实有迹可循，知名音乐博主 @Jason-老湿盘点了周杰伦历年的演唱会，发现周杰伦 2016 年- 2019 年开了 120 场演唱会声音就彻底变了，机能断崖式下滑，已经很难听到声音的闭合力度，基本很少碰 G4 以上的高音了。
像周杰伦这样的歌手，或许可以用更成熟的技巧或改变风格来弥补嗓音状态的下滑，但的确很难像以前那样唱歌了，即使依然有着天马行空的编曲创意，也不一定能通过自己的声音实现。
如果你还用巅峰时期的唱功要求周杰伦，说一句「难听」也有你的道理。但也像后台一位读者说的，音乐的本质到底是什么？该是传递情感吧。
每一个听众都可以在词曲中找到自己内心那一份独一无二的情感，这是多么美好的事情呀。
若总是只有所谓的专业乐评，而让歌曲失去音乐原本的珍贵语言就太可惜啦。
周杰伦遇到「难听」的评价，早不是一次两次了。
他横空出道时，就曾因为「咬字不清」被很多人吐槽，还被乐坛嘲讽其「结巴」，这从《JAY》《范特西》到第三张专辑《八度空间》发布时几乎到了顶端。
但「难听」又怎样，当时它就是新，就是酷，周杰伦独创的唱法，反而被很多年轻人所崇拜。
尽管当时的华语乐坛群雄逐鹿，但从来没有一个歌手敢这样唱歌。大街小巷的音像店里，哪家都曾会飘出周杰伦的歌声。
和现在很多流量明星最大的区别是：不管你说他长相不符合传统意义上的偶像，还是唱歌一个词都唱不清，他每张专辑都会拿下乐坛顶尖奖项，总是用实实在在的好作品说话。
出道即巅峰，导致伴随至今的，是我们对周杰伦巨大的期待。
他的每一首歌，以及每一张专辑，都会被全民围观。
这次新专辑发布前 6 年，2018 年 1 月的单曲《等你下课》，周杰伦被骂新歌「难听」，同年 5 月《不爱我就拉倒》，被网友吐槽歌词土味油腻，一句「哥练的胸肌，如果你还想靠」，更让周杰伦的「哥式文学」逐年被「发扬光大」。
这首单曲评分低到只有 4.2 分，周杰伦回怼道：「这是周氏幽默，不爱我就拉倒。」
2019 年《说好不哭》，不仅歌曲口碑惨淡，豆瓣短评一句「难听到哭」获得靠前的 3052 个点赞。
2020 年的《Mojito》难听说的倒不多，「普通」「没有任何进步」等关键词又被热议。
《最伟大的作品》上线后，因为歌名更让一些对歌曲并不认可的人评论道「就这？」，不过从周杰伦敢给专辑定下这个名字就可以看出，他早就视「难不难听」为浮云了。
之前周杰伦领奖时，有乐评人批评他的音乐很粗糙，周杰伦上台领奖时直接回怼：
我就是要这样的音乐，谁叫我是周杰伦。
「神坛」之上，所有进步都被视为理所当然，所有争论都会被无限放大。
「难听」这个热搜词，就像一个无限循环的魔咒，每当有热门歌手发新歌时，总会不时登上微博热搜榜，阅读量已经近 50 亿。
那些歌总是让人听不懂却大受震撼，「难听」的词条背后，就像是对当下华语乐坛永无止境的讽刺和失望。
当这口警钟每次在手机上敲响，就在提醒我们此刻对流量疯狂侵袭的讽刺和失望，对歌曲轻浮浅薄的讽刺和失望，对创作匆忙流水线的讽刺和失望。
好听还是难听，每个人都有自己审美和评判标准，无可厚非。
但以大众标准来看，我们至少可以分为感性和理性的两个层面来看：感性和每个人的主观体验有关无从判断，而理性的部分，至少还有一些可以讨论的空间。
当「难听」这个词降临到周杰伦头上——
我们可以思考，一首歌的听感背后，我们最基础是否有去关心：它的歌词、唱法、旋律、节奏、设计、制作等等，整体的质量都有用心去做好吗？
重塑乐队就曾经这样评价自己「难听」的歌：
就算是感性部分，你也可以轻易感受到歌手努力传递的部分。
如莫扎特所说，「生活的苦难压不垮我，我心中的欢乐不是我个人的，我把欢乐注入音乐，为的是让全世界感到欢乐。」
如果你也有一刻觉得，周杰伦「一直在重复自己」「没有突破和惊喜」，甚至直接一句「难听」否定一切，不可否认的是——周杰伦也不是超人，只是人生阶段和他选择的生活不一样了，他还在发专辑，已经是一件值得庆祝的事。
就算是这次被人戏谑是「欧洲小品荟萃」「小时代 5」的《最伟大的作品》MV，背后也耗时 1 个多月，周杰伦请了 18 位奥斯卡金像奖级别的特效制作团队人员，花费 1350 万元完成，这也创下了周杰伦 MV 成本的最高纪录。
关于周杰伦为什么 6 年才出一张专辑，方文山在最新采访中回复道：
创作很难用时间去约束，太制式化就像工厂生产了，创意的自由度就没有了。如果要限定在一个时间内把几首歌写完，就有点像交作业的感觉。而且六年来周杰伦也帮了很多人写歌，也发表了很多单曲，这些歌加起来也有十首了。
虽然专辑最终确实是延迟了，但绝对不是刻意的，我们可以说是「求好心切」，最后出来的是好的东西就对了。
如今的周杰伦已经 43 岁，出道近 22 年，他不仅有音乐，也会拍电影、上综艺、打篮球、喝奶茶、四处旅游，还有了自己的家庭。
千禧年的天王天后们，有带娃的，有养老的，隐退的不在少数。
虽然近 6 年来，周杰伦只出了一张专辑，但每年都尽量出一两首单曲——可能是为了照顾苦苦等待的歌迷们，可能是为了继续在华语乐坛传唱下去，可能只是为了让大家看到，他们记忆中的周杰伦依然还在。
最新的 5 首新歌里，你可能感受不到创新、颠覆、尖锐这些关键词，但可以听到很多过去歌的影子，他在随处可见的细节中提醒你——他还是那个周杰伦。
对待音乐，他依然自信、认真，但也变得更加自在、从容了。
如果说过去的周杰伦追求的是先锋性和引领性，现在的周杰伦更追求的可能是自在感和普适性。
爱范儿读者 Fevers 向我们表示，他现在听得多了就不听周杰伦了。
觉得现在周杰伦出的歌审美还停在 20 年前，新专辑保守，中规中矩，及格线水平。
一代人有一代人的音乐，音乐本身，其实就是一个遇见的过程。
你在 18 岁遇见了周杰伦，你现在还能听到他的歌，还喜欢听他的歌，无论对周杰伦还是对我们来说，都是一种莫大的幸运。
本文由李超凡、吴志奇共同撰写
加载中,请稍侯......