9 月 7 日，在上映 62 天之后，《隐入尘烟》票房终于破亿。
电影破亿不少见，但对节奏缓慢、悲喜不惊的文艺片来说并不容易。
《隐入尘烟》的主线很简单：2011 年前后，甘肃张掖花墙子村，两个被各自家庭抛弃的失意者和苦命人，在日复一日的劳作中相濡以沫，先从无到有，再从有到无。
在院线上映近两个月、视频网站上线近一个月后，《隐入尘烟》为什么能实现「逆风翻盘」？
注：下文涉及剧透。
马有铁（武仁林饰），人称老四，是村里最穷的农户之一，没人看得起，贵英（海清饰）则患有残疾，常常小便失禁，他们被各自的家庭视作麻烦，凑在一起过日子，对两家都有好处。
明明带有悲剧底色，电影却处处克制，按时间顺序平铺叙事。
老四和贵英劳作了一年，导演拍摄也断断续续用了一年，种麦子、小鸡破壳、燕子归巢，戏内外时间同步流淌，呈现真实的三餐四季。
在这里，作物和牲畜是时间的刻度。苞谷摘了天气就冷了，小鸡到割麦子时就可以下蛋了。
时间不为任何人停留，土地也遵循最简单的逻辑，循环往复只看因果和时令。不管你是有钱有势还是身无长物，你给土地种子，长出来十几袋麦子；驴春天啃一个嫩苗，秋天少吃一个苞谷棒子。
身为农民的老四和贵英，亦相信这样的道理。春天借了 10 个鸡蛋，离村前还回去 10 个鸡蛋；献血时对方送的两件大衣算是自己借的，一码归一码。
但人性不是这样，人性可以冷漠而丑陋。
种粮大户张永福拖着不结地租和工钱，村民就没法买化肥种子、送娃娃读书、上医院看病。为了救这位有钱人，老四不得不一次又一次献熊猫血，报酬只有两件大衣和几顿饭，让人担心他会像《活着》的有庆一样被活活抽死。
老四在第二次被要求给张永福献熊猫血时，贵英说「这次不去了」，张永福的儿子只是淡淡问了句「大衣合适吗」，他们再说不出拒绝，不仅是大衣，村民的生计也捏在别人手里。
「还是草编的驴好，不吃草也不叫人使唤」，老四和贵英只要得起一分草，就被这一分给困住了，受人情社会和道德体系束缚，什么忙都得帮。
生活也不是这样，生活不全然有因果，还有无常。
老四向贵英许诺未来，等秋天苞谷卖了，买大电视，上医院看病，去市里美美地浪浪。等到了苞米成熟，贵英拿着馍馍找老四却栽进沟里，结婚照瞬间变成了遗照。
大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，人都是会死的，土地会再长出一茬茬的庄稼。
就算是看似亘古不变的土地，也在被新的秩序、新的规律淘汰。
老四相信土地是最干净的东西，但土地在城镇化、农村空心化下不算什么。一年辛苦种的苞谷和麦子，总共就卖了 3970 块，化肥农药种子花了 1570 块，最后剩下 2400 块。
相比之下，推倒一个旧房子可以拿 15000 块，被砍到 80 块的大衣最开始要价 400 块。想过得更好，要么去沿海城市打工，要么做种粮大户。
导演李睿珺在接受《人物》采访时提到，爱在村民们心里不见得比生存有价值，这是他们自己处理恩怨情仇的方式。
但《隐入尘烟》还是拍了一个关于爱的故事。
老四和贵英热爱土地和生命，这个看似薄弱的、与生存无关的共同点，成就了一段田园牧歌式的爱情。
最打动我的一幕，是他们用手电筒孵小鸡，光从纸箱子的孔隙里透出来，在两人的脸上落下一片暖黄的星空。
而不可忽略的是，爱情与生存问题始终相伴，粗粝的生活底色从未离去。
贴了三次又撕下三次的「囍」字，是庄重的仪式感，也意味着居无定所。
老四在贵英手上用麦子印下梅花形状很浪漫，但贵英在干农活的时候背上起了难耐的麦疹。
在房檐用玻璃瓶做雨槽音哨，躺在炕上听夜雨声，却没想到迎来一场毁掉土坯的大暴雨。
再相濡以沫的生活也夹杂阴霾。老四脾气最外露的一次，是身体残疾的贵英多次尝试都不能将几捆麦子叉上车，他骂道：「你这个闲王，多少麦子给你吃掉了，我养个驴还能给我拉车。」
雷霆雨露均是上天安排。在热爱生命之外，命运被彻底框柱也是老四和贵英的共同点。
被安排好的相亲，像父母之命媒妁之言一样，基本没有拒绝的权利，这和他们二人是否属意彼此毫无关系。
土地孕育生机和美好，也暗含蒙昧和残酷，农民没了地活不下去，有了地就再无处可去。燕子认窝，鸡跑到老房子下蛋，驴被放生后呆立原地，麦苗永远长在地里，老四和贵英面朝黄土，都是没有自由的生命。
这段起于萍水相逢、终于生离死别的感情，是被包办的因缘际会，是戴着镣铐跳舞，更显难能可贵。
挣扎着生活的同时，未必不能留下诗意的缝隙。况且，诗意本身也是一种残忍，映衬出现实更深的苦难。
不得不承认，影片反映的只是农村生存问题的一部分，比如对传宗接代的过度看重、对残疾女性的无端恶意、农民被种粮大户吸血、城镇化和新农村改造的阵痛……
也有一些问题，是影片没有涉及的。正如豆瓣的一句热评，「曹贵英常有，而马有铁不常有」。
但不能说电影就是不真实的，稀缺的人与事是完全不存在的。
李睿珺说过，拍《隐入尘烟》的村子其实是他的故乡，对很多事情的认知在村子里建立，现在又以电影的方式回到了这里。一直都有老四这样的人，也有跟贵英特别相似的女性。
至少，诗性表达的外壳下，它不尖锐，不煽情，在一定的尺度里，批评了一些问题，认真地展现了一种兼顾生存和生活的可能。
虽然《隐入尘烟》自上映来口碑都不错，还有入围柏林电影节的光环，但从市场反映来看，并没有爆款相。
《隐入尘烟》于 7 月 8 日上映，首日票房只有 34 万元，前期单日票房很少超过百万，排片率最高只有 2.3%。7 月 8 日到 8 月 8 日，票房合计只有 1791.17 万。
8 月 9 日，影片就上线了视频平台，院线秘钥虽然延期，但排片率一度低至 0.1%。
李睿珺在 8 月 20 日发了条微博，以人生中第一个 20 公里为纪念，认为票房应该画个句号了。
逆风翻盘却在这时候到来，短视频起到了「扶大厦之将倾」的重要作用。
从 8 月中下旬开始，许多 B 站、抖音博主对影片进行二创，深入解说、台词混剪、观后感甚至是催泪片段模仿…… 话题「隐入尘烟」在抖音产生 46.1 亿次播放，并多次登上抖音热搜榜。
8 月 29 日，董宇辉在东方甄选直播间谈到《隐入尘烟》。或许有些巧合，新东方的直播业务，和《隐入尘烟》一样是「置之死地而后生」，在推出 6 个月后突然火爆。
「他抽我的血，还嫌我的血脏」「全片不说苦，却苦到天际；全片不谈爱，却爱到极致」等网友自发创作的金句，也有很大的助推效果。它对影片可能是一种简化，却非常适合传播。
8 月 26 日到 29 日，《隐入尘烟》在 4 天内收获了 1072 万票房。9 月 3 日，单日票房达到 1437 万。这是长短视频的共赢，也可能是院线和网播的共赢。
当然，短视频是阵好风，《隐入尘烟》本身则是水面上的轻舟，逆袭有偶然也有必然。
票房不是衡量影片质量和口碑的唯一因素，但也能说明很多问题。
《隐入尘烟》看似是西北农村的边缘故事，但面对不景气的大环境和不确定性的未来，旁观一对农民夫妇的得失和生死、美好与苦难，天南海北的我们也会心有戚戚。
有趣的是，截至 9 月 6 日，《隐入尘烟》的票房，二线城市份额最高，四线城市次之。
不被内卷追赶，而是以土地为时钟；在困顿和隔阂里，再谈谈最朴素的感情；在时代洪流之中，看个人命运的无可奈何。《隐入尘烟》是小众的，但也可以是大众的。
影片最后，老四和贵英费心搭建的房子，推土机拆起来如探囊取物，尘烟从废墟里升起，仿若暗示着完全依靠人力的传统农耕不可避免地隐没。记挂着驴子、鸡、猪的老四，失去贵英的老四，在热心村民的帮助下，乔迁新居，进了城，过上了新生活。
加载中,请稍侯......