9 月 14 日消息，SpaceX 正在美国得克萨斯州博卡奇卡（Boca Chica）小镇研发运载火箭和星际飞船，这引得埃隆・马斯克的崇拜者们成群结队地来到这个偏僻的地方，他们希望亲眼见证 SpaceX 殖民太空的过程。
佛罗里达州居民安东尼・戈麦斯（Anthony Gomez）首次看到星际飞船原型发射的过程是在投影仪上。当时，他在家中艳羡地看着星际飞船到达 12000 多米的高度，三台猛禽发动机全部关闭，这艘巨大的钢制飞船开始垂直坠落回地球。就在到达着陆台之前，飞船的发动机重新启动，并迅速恢复垂直姿态。然而，飞船降落的速度似乎太快，以至于重重地撞到地面上，发生了巨大爆炸。之后，星际飞船曾经发射的地方变成了焦土，令许多人感到失望。
对安东尼来说，此次爆炸并不是真正的悲剧。真正的悲剧在于，他和其他人是在 YouTube 上见证这一历史性时刻的，并没有亲身到场。不过，那次星际飞船试射没有成功着陆，安东尼等人肯定还有机会。几周后，安东尼和朋友们去度假，但他并没有沉浸在自然美景中，而是依然盯着手机，查阅 SpaceX 得克萨斯州发射场附近道路关闭的情况。道路封闭是个明确信号，表明另一次测试即将到来。
令安东尼念念不忘的地方名叫博卡奇卡，是位于得克萨斯州最南端的小镇。在那里，SpaceX 建成了完整的制造和发射设施 Starbase，这也是该公司制造和测试星际飞船原型的主要地点。星际飞船的外形就像巨大的银色子弹，SpaceX 希望利用这种运载火箭向遥远的太空发射货物，将来也可以发射人类。星际飞船应该是完全可重复使用的，能够垂直着陆在其他行星表面。第一站是月球，然后以此为中转站前往火星。
不过，星际飞船目前还没有进入太空的记录。为了准备其首次轨道之旅，SpaceX 开始将原型发射入高空，然后试图完整地再次着陆，这在某种程度上模仿了火箭在到达外行星时需要着陆的方式。
在安东尼于 2020 年 12 月目睹了第一次爆炸性试射后不久，SpaceX 在 2 月份再次进行了尝试，这次安东尼亲自到达了现场。对安东尼来说，这次发射简直太壮观了，尽管星际飞船原型依然未能成功着陆，并发生了爆炸。此后，安东尼似乎产生了执念。他说：“我当时就想：‘好吧，我一定要看到它成功着陆！’”
一个月后，SpaceX 再次尝试发射星际飞船原型，安东尼同样来到了现场。在发射之前，他被朋友邀请前往名为“火箭牧场”（Rocket Ranch）的地方。这是 Starbase 发射场附近一片与世隔绝的土地，航空航天爱好者们始终聚集在那里，从远处观看 SpaceX 的测试。安东尼原本只想在那里短暂停留，但随后却在那里过了夜，然后停留了整整一周。他说：“我爱上了这个地方。我只想知道，有没有什么办法可以让我全身心待在这里。”
SpaceX Starship SN11 Launches & Suffers Inflight Explosion （来源：网易科技报道）
随后，安东尼辞去工作，并搬到了博卡奇卡。那年 3 月，SpaceX 成功发射了另一艘星际飞船原型，并成功完成了首次垂直着陆，尽管几分钟后飞船再次发生爆炸。
为了详细说明将人类送上火星的雄心，马斯克于 2016 年在国际宇航大会上首次亮相。当时，记者洛伦・格鲁什 (Loren Grush) 就在现场，他感觉那更像是在报道摇滚音乐会，而不是航天大会。演讲结束后，马斯克回答了观众的问题。一名男子大喊：“这家伙让我们大吃一惊”，他想送马斯克以其为主角的漫画书作为礼物。另一名女子问她是否可以代表所有女士给他一个好运之吻。
这只是围绕 SpaceX 和马斯克热情的冰山一角。在追踪马斯克近十年后后，格鲁什看到粉丝对马斯克的热情依然激情四射。有时，这可能很难处理。任何对 SpaceX 或马斯克的质疑或批评都会遭到极端尖刻的抨击。然而，粉丝是该公司成功的重要组成部分。如果没有某种集体的热情和想象力，太空飞行就不会成为现实。
要想进入火箭牧场，首先需要一次信念的飞跃。入口从 4 号州际公路一条不起眼的碎石岔道开始，这是连接 Starbase 和附近得克萨斯州边境城镇布朗斯维尔的唯一道路。这条路周围是平坦的土地，点缀着几棵树和灌木丛。火箭牧场并不是特别招摇，主体是一座深蓝色的单层建筑，有露天车库和木制甲板，以及通往附近里奥格兰德河码头的楼梯。
虽然这栋房子是火箭牧场的主要建筑，但河岸两旁排列着大量拖车，为流浪的旅行者提供住宿之所。就在几米远的地方，有个舞台和酒吧，这可能是举行音乐会的地方。主楼内有个穿着太空服的人体模型，厨房里有利用废弃金属焊接的机器人。明亮的橙色墙壁上点缀着火星和 SpaceX 的各种火箭图片。还有关于火星殖民地的谜题，客人们可以将其拼凑起来。
这里很容易就让人喜欢上它。通常，当你想到火箭牧场时，你会想到墙上的鹿角，大量的木质镶板和动物皮地毯。但这里是 SpaceX 粉丝的梦想之地，对于了解马斯克计划的人，不禁让人有种宾至如归的感觉。在这里，有些人是为观看星际飞船发射而来，有些人则为常住火箭牧场准备着。人们都在期待马斯克提供的最新消息，这将是他两年多来首次谈论星际飞船。
演示文稿本身相当平淡，实际更新的内容也很少。马斯克站在星际飞船原型和超重型火箭助推器前，他特意地谈到了保护人类的必要性。对他来说，地球将来可能会被摧毁，导致所有人类灭亡，我们需要为应对这种情况做好准备。这就是我们为何要探索如何生活在其他星球上的原因。他最为人所熟悉的口头禅是：“到达火星的窗口现在已经敞开，我们拥有让人在火星上定居的技术和诀窍。但这个窗口可能很短，我们需要尽最大努力尽快走下去。”
演讲结束后，当格鲁什回到火箭牧场时，她发现安东尼和其他几十名 SpaceX 粉丝容光焕发，他们都因观看演讲而兴奋不已。他们刚参加完一个观赏派对，现在又回到牧场，围着篝火喝威士忌和啤酒庆祝。格鲁什花了一整晚的时间和他们所有人交谈，听他们讲故事。他们对马斯克崇拜给格鲁什留下了深刻的印象。他们的共同点是，他们都热爱 SpaceX。为了更接近它，他们愿意背井离乡。
作为一家非营利性组织的员工，安东尼曾帮助残疾儿童，并为他们提供有竞争力的就业机会。此后，安东尼曾在市场营销、广播和 IT 行业工作多年。最终，他偶然进入了“火人节”社区，并成为了该活动的组织者和活动协调人，前往各个庆祝地点布置装置和舞台。现在，安东尼的日子看起来已经变得截然不同。他将全部精力都花在了维护火箭牧场上。这处房产占地约 4 万平方米，是野生动物保护区，需要进行大量维护。
附近的 Starbase 有一种“火人节”氛围，只是更安静。SpaceX 设施的部分吸引力在于，你与实际火箭距离相当近。在星际飞船原型制造地旁边，矗立着“火箭花园”，这是一个户外博物馆，展示星际飞船的历史。SpaceX 成功着陆的星际飞船原型以及其他在建造时很快过时的飞船都在这里，因为 SpaceX 的迭代速度比测试更快。
离生产设施只有 3 公里远的地方就是发射设施，火箭就从这里升空。在那里，SpaceX 令人望而生畏的发射台和发射塔高高耸立。该建筑群距离墨西哥湾和附近的公共海滩也很近，但只有通过 4 号州际公路才能到达。博卡奇卡到处都是裂缝和坑洞，它们很可能是运载巨大火箭部件造成的。当 SpaceX 进行测试、发射或火箭回收时，道路必须关闭，以防当地人进入海滩。
除了博卡奇卡村的房屋外，火箭牧场是距离 Starbase 设施最近的地方之一。按照安东尼的设想，火箭牧场部分充当艺术中心，部分是 SpaceX 粉丝的避难所。他说：“在其他圈子里，我们就像是被遗弃的人。这些人都是书呆子，他们因为喜欢这些东西而被取笑。所以，我们终于有了可以聚在一起分享快乐的地方。
有些人在那里有自己的工作，他们主动提出帮助解决日常困难。有些人则在那里记录 SpaceX 的所作所为，还有些人只是想和志同道合的人在一起。火箭牧场的访客包括尼克・安苏尼（Nic Ansuini），他是 NASASpaceflight.com 的摄影师。该网站全力覆盖 StarBase 的信息，在博卡奇卡建立了 24 小时直播平台，摄像机总是对准发射台和生产现场。
和安东尼一样，尼克的灵感来自于 2019 年猎鹰重型火箭首次试射。在进入博卡奇卡之前，他曾想成为一名会计，后来放弃了该职业，开始独立录制播客，并拍摄对商业科技产品的评论。现在，尼克每天都待在 Starbase。
他说：“我以为自己只会在这里短时间停留，但我被这里的一切和全天候活动迷住了。这让人上瘾，我无法离开。”尼克最终在发射场正前方的海滩上露营了一周。看到新的零部件穿过该地区，火箭在他眼前组装，这改变了他的生活。就在那段时间内，SpaceX 成功将星际飞船原型堆叠到超级重型火箭上。他说：“我从来没有觉得自己需要放下正在做的一切，去最大限度地追求某些东西。SpaceX 做到了。”
作为德得克萨斯州居民的头几个月，尼克住在海滩上的车里，他第一次入住时就在那里露营。他所做的只是记录 Starbase 的活动。他试着把进城旅行的次数控制在最低限度，除了 Starbase，尼克不想去其他任何地方。
尼克声称体重减轻了 45 公斤，因为他总是忘了吃东西。尼克总是在寻找新的视角拍照。一只鸟可能会以特定的高度飞过，这是他以前从未见过的独特时刻。或者可能是前一天晚上下雨，形成了一个水坑，他可以在那里拍摄火箭的倒影。尼克并不感到无聊，他觉得自己是在记录历史。
在谈及殖民火星时，尼克说：“我认为这是终生难遇的机会，而登上火星的窗口很短，甚至人们没有意识到它有多么短暂。“他重复了马斯克的观点：如果我们现在不尝试，如果我们现在不全力以赴，我们可能永远也无法登上火星。
不过，这里并不是所有人都是 SpaceX 的铁杆粉丝。对于像路易斯・巴尔德拉斯（Louis Balderas）这样的人来说，这帮助改变了他的未来财务状况。巴尔德拉斯更为人所知的是他在 YouTube 上的账号 LabPadre。与安东尼和尼克不同，巴尔德拉斯在过去的 20 年里始终待在这个地区。在那段时间里，他看到了两种截然不同的博卡奇卡。他说：“如果我没睡着，我就在工作，SpaceX 已经占据了我生命中的每一个角落。”
长期以来，巴尔德拉斯始终痴迷于摄像和消费技术，他拥有自己 IT 公司，负责南帕德雷和附近的伊莎贝尔港的大部分工作。当 SpaceX 的网站活跃度在 2019 年大幅增加时，这改变了他的生活。他对直播有些经验，曾在春假期间安装好摄像机，拍摄该地区的演唱会和人群。他的 YouTube 频道之前几乎没有多少吸引力。然后，他决定把摄像头移到博卡奇卡附近。他说：“我没有做任何广告，只是将摄像头对准了这个方向。第二天，就有成千上万人关注了我。”
从那时起，巴尔德拉斯的订户数量已经增长到 20 多万人，他在 Starbase 的实验成了他的全职工作。现在，巴尔德拉斯有六个不同的摄像头，其中有的安装在他购买的附近房产上，另一些安装在汽车上，以提供更好的机动性。一切都依靠太阳能，但巴尔德拉斯经常开车在该地区周围清洁摄像头，检查电池，并修复故障。他致力于让自己的流媒体始终保持运行。如果 SpaceX 离开，这将颠覆巴尔德拉斯为自己创造的新生活。
从 2020 年 12 月到 2021 年 5 月，Starbase 发生了很多事情。SpaceX 对其星际飞船原型进行了五次高空测试发射，吸引了旅行者和大量人群来到该地区。几乎所有的试射都以某种形式的爆炸告终，其中一次甚至将碎片散落在附近的野生动物保护区内。最终，事实证明这一切都是值得的。SpaceX 将其升级版星际飞船原型发射到超过 1 万米的高度，然后将其带回地球，竖直翻转，最后轻轻地将其降到着陆台上。尽管期间也出现了令人担忧的迹象，但星际飞船原型始终屹立不倒，而且完好无损。
这是一种完美的方式，为特定的测试活动画上了句号。但自那以后，该地区变得安静得多。现在，SpaceX 正专注于证明它可以将星际飞船送入轨道。许多障碍阻碍了这一进程。首先，SpaceX 还没有真正准备好。尽管马斯克继续给出乐观的发射日期，但几个月过去了，该公司仍未完成在发射尝试之前所需的测试。
这种平静对安东尼的生意来说并不是很好，更少的测试发射意味着更少的人来火箭牧场住宿。为了帮助实现收支平衡，他组织了 Starbase 之旅，带着客人乘坐外部绘制有火星风景的旧校车在该地区穿行。
另一大障碍是 FAA。自 2020 年以来，该机构始终在对 StarBase 进行漫长的环境评估，以确定该设施对社区和周围环境的潜在影响。评估的结果将对 Starbase 的未来产生重大影响，并可能推迟该公司将星际飞船送入轨道的能力。因此，一段时间以来，每个人都处于待命状态，等待某种确定的结果。
斯蒂芬妮・比洛（Stephanie Bilodeau）是一名海岸保护生物学家，多年来一直来到这个地区研究犁鸟的筑巢习性。它们是一种特殊的滨鸟，喜欢在地面上筑巢，也经常在海滩附近的泥滩上筑巢。这是非常特殊的栖息地，而且没有太多。近些年来，犁鸟的数量一直在下降。她说，这是由于很多原因，但主要是由于开发造成的栖息地丧失，像 SpaceX 的设施占据了它们通常会在冬季筑巢或在迁徙期间停留的区域。
虽然该地区有很多人对 SpaceX 在博卡奇卡设立办事处感到高兴，但也有其他人认为该公司的存在是一种入侵。当 SpaceX 于 2014 年首次在这里破土动工时，它对这一地区的愿景远没有那么宏伟。该公司打算创建一个私人航天港来发射猎鹰 9 号火箭和猎鹰重型火箭，计划每年在该地区发射大约 12 次。该公司甚至告诉附近的居民，他们不需要特别的听力保护。
然而 2019 年，事情发生了改变。那一年，SpaceX 开始为星际飞船项目制造首个原型飞行器。这辆古怪的实验品最终被称为 StarHopper，它被用来测试 SpaceX 新的猛禽发动机。SpaceX 反复将该航天器发射到几百米的空中，然后再次将其拉回地面，以展示它们可以进行受控的发射和着陆。这只是个开始。自那以后，SpaceX 在博卡奇卡全力以赴，扩建了公司的设施，建造了多个帐篷和建筑设施，雇佣了数千名员工，并大量生产星际飞船原型。
自 2016 年以来，斯蒂芬妮多次前往博卡奇卡研究犁鸟。Starbase 周围的区域是个野生动物保护区，到处都是波光粼粼的湿地，至少有 520 种不同类型的鸟类居住在这里。斯蒂芬妮说，事实上，博卡奇卡对犁鸟来说是一个特别好的地区，因为鸟巢所在的泥滩保持干燥的时间足够它们产蛋和抚养幼鸟。
但由于 SpaceX 测试，4 号州际公路经常关闭，这阻止了斯蒂芬妮进入海滩和周围的泥滩。有一次，她开始跟踪道路封闭的频率，并将它们记录在日历上。直到 5 月份，几乎每天都会出现红色或黄色的正方形。黄色代表“临时或间歇性”关闭，而红色用于测试关闭。日历上大部分是红色的。
这不仅让斯蒂芬妮的生活变得更加艰难，而且她还注意到附近的犁鸟数量减少了。与斯蒂芬妮所属非营利组织合作的鱼类和野生动物服务机构（FWS）支持了她的说法。在一封写给 FAA 的信中，FWS 辩称，一种类似滨鸟的减少也与 SpaceX 在博卡奇卡地区活动的增加有关。斯蒂芬妮说，很可能是 Starbase 发出的巨大噪音干扰了这些鸟，导致它们离开。而且，当测试发射导致爆炸，将碎片喷到避难所上方时，也造成了巨大影响。
斯蒂芬妮的非营利组织在 9 月至 11 月初举行的公开评议期内向 FAA 提交了对 SpaceX 的担忧，这个话题很快就引起了争议。SpaceX 的狂热批评者和粉丝纷纷站出来，有些人警告 FAA 在阻止 SpaceX 的增长方面做得不够，另一些人则指责 FAA 没有足够快地向 SpaceX 发放发射许可证。
可能被赶走的不仅仅是周围的野生动物种群，也有很多当地人选择了离开。在 SpaceX 到来之前，由大约 40 户人家组成的博卡奇卡社区有点儿像是退休居民的偏远天堂。但是，随着 SpaceX 搬到隔壁进行扩张，他们的生活开始被似乎持续不断的建筑噪音、夜深人静的明亮灯光以及有时在离家几公里远的剧烈爆炸中结束的试射所主导。
最终，SpaceX 意识到，将这个社区设在隔壁对其宏伟的运营来说并不完全可行，于是该公司提出买断当地人的房产。起初，许多居民坚称他们不会离开，但最终多数人都让步了。虽然仍然有些顽固不化的人，但博卡奇卡村现在看起来与过去非常不同。这些大多是棕色和米色的砖房已经被改造，刷成了 SpaceX 标志性风格的白色和黑色。员工和高管已经搬进来了。当马斯克来此视察时，也会住在附近。
如今，住在这里的人几乎都是马斯克及其 SpaceX 的狂热粉丝。这些人对马斯克的保护欲望以各种方式表现出来，有时候甚至让人有点儿害怕。安东尼透露：“我相信每个接受采访的人都是马斯克的狂热崇拜者，他们相信‘他代表着未来’。”
不能否认，SpaceX 已经完成了许多令人惊叹的壮举。火箭发射后着陆曾经被认为是一件新奇的事情，如今已经司空见惯；SpaceX 也成为第一家将宇航员送入轨道的私营公司，击败了传统的航空航天巨头波音；而 SpaceX 现在正在使载人航天任务成为例行公事，使该公司成为 NASA 的关键合作伙伴。
然而，任何巨大的成功都会伴随着不利的副作用。除了对 Starbase 的质疑外，还有关于 SpaceX 职业倦怠文化、性骚扰等指控，而该公司人力资源部处理得并不完美。但对于马斯克的粉丝们来说，这些问题都是对将人类送上火星这一更大任务的干扰。
加载中,请稍侯......