奇迹般的十年一舞，成就了 LOL 史上最大龄冠军

One, and ONLY.

不同于拓土开荒的十几年前，如今没有人再对电竞一词感到陌生。一项新兴的产业，一个亚运会正式项目，或者一段被抛在身后青葱回忆，都可以是我们赋予它的定义。

在这个秋天，不少最重要的电竞赛事都相继决出了结果。我们本期的系列专题《追梦人》将带来一些关于电子竞技的故事。或许没有聚光灯，或许不被看好，但他们关于游戏、关于心中火苗的故事，一直都会在路上。

站在旧金山大通中心球馆的舞台上，举着奖杯的 DRX.Deft 泪流满面。

过去的职业生涯里，Deft 选手曾 6 次闯入《英雄联盟》全球总决赛的舞台，无一例外都杀入了淘汰赛阶段，却 5 次都倒在了 8 强这个过不去的坎上。唯一一次晋级半决赛，他却在那个既是他职业生涯起点，也曾是最高点的舞台上，如今天一般泣不成声。

但这次有所不同的是，他不再是为失败而哭泣。

在已结束的《英雄联盟》S12 全球总决赛上，来自韩国 LCK 赛区的四号种子 DRX 以 3：2 的比分战胜了 T1 战队。在职业生涯即将谢幕之时，Deft 终于拿到了他最渴望的世界赛冠军 —— 尽管为了迎接这一刻的到来，他走了整整十年时间。

1

可能十年前还在麻浦高中的 Deft 也不会想到，十年后他站在世界赛决赛舞台面对的对手，仍然是他在学校里就在追赶的那名同学。

和 Deft 曾在同一所高中同一年级上学的 Faker，当时就以两个号包揽了韩服第一第二，成为了同学们口中“分数超高”的风云人物。那是 Deft 第一次听说 Faker，他当时的想法很简单，就是超过他成为“学校里玩英雄联盟最厉害的人”。

但从同一起点出发的两名天才少年，却走上了截然不同的道路。

作为《英雄联盟》史上最知名的选手，Faker 完美诠释了何谓出道即巅峰。在刚刚成为职业选手的几个月后，他就靠着自己无懈可击的发挥，带领当时的 SKT（即后来的 T1）杀进了世界赛，并一路过关斩将拿下了世界冠军。此后更是随 SKT 无数次打进大大小小的决赛舞台，成就了迄今为止唯一的三冠王传说。

OGN 联赛上惊艳世人的“双劫大战”正是发生在他出道的第一年不同于一路高光的 Faker，Deft 的职业生涯就要磕磕绊绊得多。

成为职业选手的第一年，他所在的 MVP Blue 春夏两个赛季都表现平平，连季后赛都没碰到的短暂旅程，没留给 Deft 太多展现自己的舞台。但好在仅仅一年之后，属于他的机会就来了。

2013 年 SKT 夺冠后，看中了《英雄联盟》赛事潜力的三星集团入局，收购了 Deft 所在 MVP 战队的两支队伍。教练团队通过引援补强和队内调整，打造出了三星白和三星蓝这两支全新的队伍，也由此开启了那一年的“三星王朝”。

两支队伍都在当时的韩国联赛内有着争冠的实力，他们彼此间靠着无需顾忌战术泄露的内部交流，不断磨练着彼此的实力。为了更好地塑造队伍风格，两队甚至还做出过交换中单的大胆操作，这才成就了彼此的最强形态。

粉丝口中“星不散，永夺冠”的“三星十子”在齐齐杀入了 S4 世界赛后，所有人都相信不论哪只三星的队伍想拿到冠军，他们最大的对手都是自己的兄弟战队。但偏偏被称为“三星十子”的这些选手，却早早在半决赛相遇了。联赛内一直在赢的三星蓝，在世界舞台上败给了三星白。

那一年的 Deft 遗憾止步于四强。本以为这是他早晚能再攀一阶的初试牛刀，没想到却成了多年后常常怀念的巅峰。

三星白的 ADC 选手 Imp 拥抱哭泣的 Deft随着 S4 世界赛后《英雄联盟》的赛事改制，无法再保留两支战队的“三星王朝”土崩瓦解，Deft 也和其他“三星十子”一样开始了自己的新征程。他辗转于两个赛区、6 个队伍，在接下来的数年时间里，不论是在实力平平的弱旅，还是在状态超群的夺冠热门队伍，却总是迈不过世界赛 8 强门槛，只能仰望自己出道次年留下遗憾落泪的舞台。

就像命中注定一样，他的身前总会不断出现新的故事主角，从他状态的巅峰到低谷，不停走过他想踏上的道路，劝说他停下脚步。

2

“很长一段时间里，我都觉得我的职业生涯没有进步，甚至还在倒退。”

受困于 8 强魔咒迟迟无法再进一步的 Deft，对自己的要求一直不低，甚至到了严苛的程度。

在当初大量热钱涌入 LPL 吸引到大批韩援的年代，Deft 选择 EDG 并不只是因为它给的钱多。而是他看中了当时队内打野明凯的实力，觉得能在这里拿到冠军。后来返回 LCK，同样不是因为那边的待遇更好，也是因为觉得在 LPL 无法实现他的冠军梦。

2020 年，带着严重的腰伤，在采访中被问到为了梦想他能放弃什么的 Deft 曾回答，“我好像能放弃的东西已经全都放弃了，生活中只剩游戏这一件事了。”

这一方面表现了这段职业生涯在他心中的分量，另一方面也体现了他对生活其他角落的忽视，比如情绪管理。

不成熟一直是 Deft 的一大标签。在赛场外，他总是很难掩饰自己的负面情绪，输掉比赛后经常难掩遗憾伤心落泪；而在赛场内，心态的起伏一直也是影响他比赛状态的重要因素，偶尔让他做出些不该出现的低级失误。

比如在 EDG 时的名场面“金传灯”（面对面 TP）只不过在这次的世界赛上，他却不再是那个瞻前顾后的小孩了。已经打到第 10 个年头的 Deft，也到了该考虑退役的年纪。

今年早些时候 Deft 曾在采访里说，他会根据自己的表现考虑在今年正式退役。或许正是因此摆脱了曾经的畏首畏尾，他又能打出不少早已在他身上难觅踪影的极限操作。当被问到为什么时，他回答说：“这是我的最后一年，我不会再有所顾虑，所以才能打出我想做出的操作。”

今年的 8 强赛上，他遇上了曾经的 EDG 队友。赛前狠话环节，对方照例说出了“我们有非赢不可的理由”之类的宣言后，他却一反常态地说出一句“让我们起舞吧”，以一副享受比赛的轻描淡写，回敬了对手最势在必得的狠话。

“Let's Dance.”从今年的夏季赛开始，“最后一舞”这个词就和他紧紧绑在了一起。一开始他觉得这个说法很帅，后来慢慢变得不想听到这个总让他想到退役的词，到现在又接受了自己即将退役的事实，坦然承认“想赢得世界冠军，然后在人们的欢呼声中退役”。

就这样在每一场都是“最后一舞”的姿态下，他从 LCK 的夏季赛到冒泡赛，从入围赛、8 强再到 4 强。但能被称为冠军的选手，需要的绝不仅是良好的心态。

3

无论再怎么天才的选手，也敌不过岁月公平的洗礼。

在前几年职业生涯巅峰期的遗憾落幕后，Deft 已经逐渐退出了最顶尖选手的行列，成为了一名不会频繁犯错、却也罕有大胆操作的稳健型 ADC 选手。就算他依然能连续几年杀入世界赛，但大家却好像淡忘了他一样，只能看到他更耀眼的队友们。

只是这一次，Deft 和他的所有队友们都不再头顶任何光环。

2020 年吞下了 8 强的苦果后，DRX 队内表现出色的 4 位选手纷纷出走，只留下最具争议的打野 Pyosik 一人留队；上单 Kingen 和中单 Zeka 曾经都是中国联赛 LPL 里中游队伍的选手，因为没打出成绩才回到 LCK 加入 DRX；依然受困于 8 强魔咒的 Deft，也不再具备接管比赛的能力；唯一和“败犬”扯不上关系的辅助“原神哥”Beryl，决赛前还在因玩不上《原神》新版本而焦虑，也被认为会成为他们败给对手的伏笔。

Beryl 在 LCK 官方直播间刷屏抱怨登不上《原神》DRX 这辆靠“挑剩下的”零件拼起来的组装车，一路驶来就没被看好过。

在踏上世界赛舞台前，还在韩国联赛 LCK 中挣扎的 DRX 就不被看好。季后赛一轮游的他们，在冒牌资格赛里和两个对手都鏖战满 5 局，才靠着变阵翻盘艰难拿下了最后一张世界赛门票。

入围赛和小组赛里虽然都拿到了小组第一，但由于没和实力较弱的对手拉开差距，依然被认为实力平平；8 强让二追三艰难翻盘卫冕冠军 EDG，人们认为这就是他们的极限了；4 强击败夺冠热门 Gen.G 后，绝大多数人认为他们赢在了打法克制上，仍然不足以和如日中天的 T1 进行抗衡。

就算这群“失意者联盟”一路杀到决赛，始终在向着更好的状态进化，但人们依然毫不怀疑他们与对手实力上限间的差距。当他们被放在同样一路状态火热的 T1 面前时，绝对的实力将一路撵过人们对黑马故事的遐想。

就连他们的对手 T1，也在赛前的采访中表达了对 DRX 这一路掀翻豪强的欣赏，就像励志电影一样。

只是 T1 还补上了一句，“电影也总有散场的时候”。

4

竞技体育的魅力，正是在于比赛不只是纸面实力的碰撞。一场对决里，无数不可见的微尘都能成为决定一场风暴去向的关键。

在最后的舞台上，DRX 再次展现出了他们从夏天一路走来用比赛堆出来的韧性。不被看好的弃子们再次打破了上线，反倒是被认为无懈可击的对手频频出现失误。在 5 局精彩程度在《英雄联盟》总决赛史上排得上号的比赛后，一黑到底的 DRX 没让这场电影仓促收尾。

只不过 Deft 和 Beryl 这对下路组合，几场比赛里他们都被对手的双人组压制，拿出关键英雄也并没能打出亮眼的效果，被很多人看作了队伍夺冠路上的负担。

先不论这种说法有几分正确，但这两位老将的价值，绝不仅仅只存在于 4 个技能和 6 件装备决定的赛场之上。

决胜局 Beryl 被认为毫无作用的巴德，其实和两年前他在决赛上拿出的潘森辅助一样，都完美执行了骗掉对手关键团战技能的战术在 9 月中旬拿到世界赛的门票后，Beryl 和其他每天排位苦练的选手不同，他一场排位都没再打过。取而代之的是，他会反复观看比赛录像，不论是自己的还是对手的，研究战术上能精进的地方。

所以在赛后放出的语音里，Beryl 成为了牵线引导着 DRX 全队的大脑。大到是否要尝试一波推平对方的战局决策，小到每一波团战的集火目标切换，都是由他引导着队友们做出操作。

赛场经验丰富的 Deft，从今年他们的黑马之路开始，则一直扮演着抚平队友心态波动的领路人角色。

在 8 强对阵 EDG 的第 2 局，他一人来到对手的基地前，只差一下就能击碎基地拿下比赛的时候，对面的兵营水晶复活重新给基地套上了无敌 BUFF，断绝了他结束比赛的希望，让他们以一秒的毫厘之差输掉了比赛。

这一刻观众几乎都快为 Deft 的职业生涯划上了句号，并戳上了“命运弄人”的标签赛后 DRX 的队友们全都心态崩溃，难以接受这个结果。等到第 3 场比赛已经开始准备时，他们仍然念叨着那最后一幕。这时候本该最难接受事实的当事人 Deft，懊恼地向队友解释，是因为自己不小心 A 了一下小兵才输掉了比赛。这时候队友们才缓过气来，念叨着“原来不是我们的实力有差距，这次肯定能赢”。

但事实上，在那决定性的一刻，Deft 没有出现任何失误。他只是想用自己接过黑锅，换来队友的重新振作。

Deft 和 Beryl 这一对往往被认为“硬实力”并不强的下路组合，一个掌舵一个扶舟，就这样带着 DRX 接连赢下纸面实力远胜他们的对手。4 强的对手 Gen.G，过去一年他们只赢下了 12 小局中的一局；决赛的对手 T1，他们也从未在训练赛中尝到过胜利。

然而，赢下最关键的 BO3 和 BO5，对他们来说就够了。

Deft 这十年的踏雪寻踪路上，一直都在寻找能带他拿到冠军的队友。当他已不复当打之年，却拿下了他始终求而不得的冠军。

他在自己都没发觉的地方，不仅成长为了一名心态成熟的选手，更是成为了一位值得队友托付的队友。最终这个站出来的人，是他自己。

结语

自 2018 年 iG 伴着主题曲《Rise》（登峰造极境）夺冠后，每年《英雄联盟》的粉丝都喜欢从当年的主题曲上，找出它和夺冠队伍对应的玄学。

今年 S12 的主题是“One & Only”（此志无双），主题曲叫做《逐星》。按照歌曲“生命若不息，前行永不停，逐星至天明”的主题，不论决赛 T1 或 DRX 哪支队伍夺冠，老将为冠军而奋斗的故事都能契合主题。

但看到歌词里唱到，“你说我注定了会失败，你说我站不上那领奖台，我偏要证明给你看”，还是不由让人想把它代入到 Deft 这位职业生涯似乎已盖棺定论的选手身上。

失败确实总会贯穿大部分普通人的人生始终，但我们也想看到能击溃命运的人出现。

莫道桑榆晚，为霞尚满天，更何况就算连晚霞也错过，还有漫天的繁星 —— 照耀着当年的“三星十子”里唯一还在赛场上拼杀的他，等待着每一个沿路昂首向前的逐星者。

属于 Deft 的最后一舞，也属于他这颠沛流离将其谱写而成的十年。

本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：藻起藻睡