都说互联网没有记忆。
但互联网也可以有个好记性，只要你足够有价值，就能被记住——就像李子柒那样。
2021 年 7 月 14 日，李子柒的《柴米油盐酱醋茶》更新。
此后，很长一段时间她都没有视频更新。
▲ 李子柒的 YouTube 页面
但她并没有彻底离开大众的视线，虽然视频不更新了，李子柒却以「报个警」的方式频频出现在新闻里。
2021 年中，李子柒在平台公开发布「大清早报个警」便引发了海量关注，之后回复评论又秒删的「资本真的是好手段」也让人很快确认，她说的正是自己和 MCN 机构微念之间的纠纷。
▲ 图中的字节跳动不久便启动了退出流程. 图片来自：上海证券报
在外界的解读中，争端是因为李子柒视频的影响力已经超脱于普通网红的范畴。
这让「李子柒」品牌也获得了一定的品牌溢价，而双方之前所签订的合约并不能保证李子柒从中受益。简单来说就是双方本来分工明确的，李子柒负责内容创作，微念来做商业布局，一起分钱，但现在分钱的方式有一方不满意。
微念在运营品牌的过程中可以靠着李子柒 IP 吸引投资，公司继而扩大规模，打通上下游的产业链。但这和原来的创作者李子柒本人就没什么关系了，这更多是公司的发展。
双方在约定合作时也没有互换股份。微念腾飞，李子柒能够得到的远低于她给这家公司带来的机会。
在这场争抢中，四川子柒文化传播有限公司就是双方话语权争夺的风向标。
之前微念拥有该公司 51% 的股份，李子柒则持股 49%。
而在李子柒不惜通过公开抗议、律师声明、停更视频等方式表达诉求后，双方的持股比例变为了 1% 和 99%。这一次，李子柒拥有 99% 的股票。
在李子柒停更的 531 天里，看她视频的观众没有完全忘记她。
海外观众在她最后一期更新的视频《柴米油盐酱醋茶》下留言祝福她，希望她遇到的纷争能够早点过去；今年她为数不多更新的两条微博下方也都是观众在温柔催更，希望她快点回来；她最核心的粉丝甚至会关注她助理的微博，看看她不露面的时候都在做什么。
▲ 海外观众在她 YouTube 视频下的祝福
在李子柒停更的这 531 天里，和李子柒合作的微念也没有被动等待。
他们推出了消费品牌山外山，同时想努力用新的螺蛳粉品牌臭宝取代原先李子柒螺蛳粉的地位。
作为 MCN 机构，微念也没放弃再造一个李子柒。微念旗下的时尚创作者壶提提就一起走起了新中式国风路线，同样得到了一定的好评。
▲壶提提的新中式国风
但想要取代李子柒，只有好评还远远不够。
在李子柒停更的这些时间里，几乎所有的 MCN 公司都想重新打造一个李子柒这样的头部网红。
甚至不只是中国的公司在努力，越南、泰国、俄罗斯等地区的网红也想弥补李子柒缺位的市场空缺。他们从李子柒的视频拆解出她受欢迎的元素，再加入自己的特色。
基本所有的田园风视频都是在遵循这条路子，但一年半过去了，像李子柒一样全民皆知的依旧没有。
慢节奏、从无到有、多展现乡村美景的空镜，这都是视频创作者从李子柒那里学到的功课。
但画虎不成反类犬，脱离李子柒的乡村生活经验和纯熟的手工能力，不少视频创作者都翻车了。
李子柒活跃的时候，人们热衷于讨论她有没有团队，那些农活是不是都是她一个人做的，去分辨她拍摄的制作流程是不是对的，有没有问题。
但在模仿者那里，类似的讨论都没什么必要。因为不管是保养得宜的双手还是修剪得当的长指甲，这些都和视频本身展现的田园生活格格不入。
▲ 李子柒的手就能看出是干活的手
李子柒还活跃的时候，人们热议越南的视频创作者对她的视频进行「帧到帧」的抄袭——不仅模仿她的镜头语言、叙事节奏，甚至连人物穿着、妆发、社会关系都一模一样。
而中国的模仿者虽然没在视频里一同录下一个奶奶和一只狗，但相似的发型和镜头依旧有种「莞莞类柒」的感觉。
▲ 越南视频博主的模仿对比
在李子柒消失的这一年半，河南李子柒、越南李子柒、俄罗斯版李子柒、爷爷版李子柒都如雨后春笋一样冒了出来。
和李子柒视频过于相似的有着浓浓的 MCN 机构助推痕迹，视频刚发两个就是接踵而至的广告变现。有的创作者也有丰富的劳作经历，他们的视频也有用心思考构思的痕迹，但他们更多还是在分食李子柒打下的市场，而不是吸引新的观众。
一位李子柒的粉丝表示她能明显从这些视频中感受到不一样的东西。她这些年也看过很多田园生活的视频，也关注过一些创作者，但李子柒依旧是无法替代的：「我看她的视频是一种沉下来的感觉。你知道真正的乡村生活其实没那么美好，但她的视频就很美、很舒服。」
作为乡村生活的创作者，很多人看李子柒是在赞叹她在这个领域做出的突破。在她之前，并没有那么多观众对传统的手工艺流程感兴趣，也不向往田园生活，她基本是单枪匹马凭借着足够优秀的视频质量冲出了一个新市场。
这在 YouTube 上表现得更为明显，为什么很多人认为李子柒代表了中国不同的形象？因为她的内容很新，以前从未有过，而且真的有很多人喜欢这些视频。
她拍摄的中国田园生活让人更想看下去、更愿意看下去，这本身就说明了李子柒对于类似视频的理解是远远高于同行的。
她可以花一两年的时间来做一个视频，这样的「慢」在今天就很难得。如果说学习蜀绣、学习活字印刷、从播种开始记录食物的一生还可以说是创作者能不能沉下来的态度问题，自己当年靠着扁担、长板凳辅助拍摄的镜头则更早展现了她镜头表达的能力。
▲ 这个年货零食的制作视频在 YouTube 有 1.1 亿播放
李子柒的助理 @她助理 就曾经在微博表示，他们甚至很难帮李子柒完成视频制作，因为她的视频里有很多东西只有她自己能做到。
她的构思、思维，她对农村、农活的熟悉程度，在她的作品里，真的只有她自己能懂她要表达什么！我们想帮都帮不上，只能多帮她做些别的事情！
甚至现在再去回看李子柒三、四年前制作的视频，依旧不会看到什么违和之处。创作者本身镜头语言的表达让这些视频不容易过时，视频中极少的人声和悠扬的节奏也让这些视频拥有更长久的力量。
在李子柒和微念对薄公堂的日子里，有媒体的评论是「毁掉她易，成为她难」。而 531 天停更后大获全胜则证明，毁掉她也并不容易，因为这个视频创作者实在很难被取代。
正因为这种独一无二，李子柒才能打赢这场时间的战争，同时对层出不穷的模仿者抱着更开放、更支持的态度。
哪怕是有人同样拍摄乡村风，或者传统手艺，我觉得这些都是特别好的事。至少让很多人知道，现在乡村也这么好看了，让全世界很多人知道了，中国有好多优秀的传统文化。如果只有我一个人的话，我觉得量真的太小了，希望有很多人能够善于发现不同的美。
加载中,请稍侯......