阿北和他的豆瓣十八年

观点

2023

02/06

20:31

亚设网

当杨勃还在上海徐家汇的一家星巴克里敲代码时，当地的南方人经常和他打招呼，喊他阿勃。“勃”字因为南方口音听起来像“北”，所以杨勃就变成了“阿北”。杨勃觉得这「外号」不错，把「阿北」当成了自己的网名。

后来，他到北京创业，住在北京朝阳门内一个叫豆瓣的胡同，记住了这个烟火气十足的名字。

两下一结合，2005 年 3 月 6 日，阿北创立了一个自己的网站，叫豆瓣。

随性，好像是他给人的第一感觉。

但是，了解阿北的人和豆瓣的资深用户都知道，他其实是一个极度追求精神世界的人。他有文艺青年的情怀和执拗，以及高度的精神洁癖。

他一手打造的豆瓣完全秉承了这一理念：不需要大众的认同，甚至可以屏敝掉金钱和市场，不追求世俗意义上的成功。这里充满了互联网田园时代的理想主义，让人觉得自如自在，一块浮躁时代的「精神自留地」。

豆瓣这条清高孤傲、初心不改的路上，不断的被边缘化，又不断的为了不被边缘化而努力挣扎着。一转眼，18 已经过去了。

这 18 年，没有惊涛骇浪，没有荡气回肠，只有一个青年，和一个自己的小理想的平凡故事。

一

1988 年，19 岁的清华学生杨勃通过 CUSPEA 考试，进入了美国高校就读物理学。这个考试全称「中美联合招考赴美国留学物理研究生项目」，是华裔物理学家李政道亲自主持的赴美留学计划。每年只有 100 人有这个资格。

杨勃于 1969 年出生在陕西的汉中小镇。刚刚七个月大就已经能说话的他，被邻里熟人认定将来必成大器，按杨勃奶奶的理论：“聪明早说话，富贵生牙晚”，这孩子长大了必定是个大人物啊。

杨勃的童年时代已与别的孩子有了明显的不同，小伙伴们翻墙倒灶，和泥爬树的时候，他如饥似渴的成天抱着《十万个为什么》啃，还天天围着老师问一些「奇思妙想」：有什么办法能让喜马拉雅山脉的雪融化？有什么办法能让沙漠变绿洲？……

被问烦了（也问住了）的老师索性塞给他一本爱因斯坦文集，希望能「难住」这个好奇宝宝。结果从那之后，杨勃迷上了物理，不可自拔 —— 他开始对成为一名科学家发生兴趣。

1983 年，照着杂志《少年科学》里的教程，还在上初三的杨勃编写出了一个计算机程序，并在学校里一台速度像蜗牛一样的苏联计算机上成功运行。这次经历，在杨勃心中扎下了编程的种子 —— 但还仅仅是个种子，因为那时候，他的兴趣重点还是在物理上。

高中时，杨勃自学了理论物理，结构力学，材料力学等大学课程。十六岁那年，杨勃去参加中国物理奥赛，以一等奖的荣誉被保送到了清华大学物理系。

大三那年，杨勃通过了 CUSPEA 考试；20 岁，他漂洋过海来到美国；29 岁，青年杨勃在美国加州大学圣迭戈分校取得了物理学博士学位。

众所周知，八九十年代的孩子们，人均理想都是成为一名科学家，杨勃就是那极少数真的实现了理想的孩子。

但杨勃很快就发现，科学家，不是那么好当的。

来美国前，杨勃同很多憧憬科学的孩子一样，以为科学家是一个激动人心的职业：与数据和器材为伴，仰观天文辅查地理，不断向人类认知的边界发起冲击，寻找那未知世界中的知识宝藏…… 何等优雅和浪漫啊。

等他真的进入实验室和故纸堆中后，他才发现那光鲜之下的真相：日复一日只做一件事；99% 的时间都是重复和繁琐的计算，实验工作；不与外界接触，也很少有什么新发现和理论……

理想受到极大冲击的杨勃，开始在其他方向寻求自己情绪的突破口。那颗编程的种子，此刻开始发芽。

对科研生涯感到厌倦的杨勃把兴趣转到编程和旅行上。每到假期，杨勃先去电脑公司编程挣 1000～2000 美元，然后就开车出去旅行。他会从美国西南角的南加州，一路开到西北角的加拿大边境。在这样的旅途中，慢慢安抚自己那颗无处安放理想的心灵。

同时，杨勃开始听音乐会、看展览、涉列大量的课外书籍。因为看了很多人文社科方面的书籍，杨勃一度对人类学产生了疯狂的兴趣，一度想转去这个专业读博士。后来他又阅读了很多哲学的书，又产生过出家的想法。

无论杨勃的思想怎样的飘忽不定，无论他有多少次曾经想过转行，放弃，他最后还是磕磕绊绊地「实现」了自己的理想。历经九年的痛苦挣扎，收集了“一墙碟、两墙书、三大洲的车船票”之后，杨勃最终还是顺利的取得了物理学博士学位。

毕业后的杨博士先是去了 IBM 中国，又经同学介绍进了快步易捷。这两份工作都做的不顺心。于是他又回到美国，还是没有找到理想的落脚点。

这时的杨勃意识到，自己真正厌倦的是那「一眼看到二十年后」的人生：那些大公司，做怎么样的工作，什么时间加薪，什么时间升职，什么时候退休，有多少福利，一个辉煌、平静而又按部就班的一生。在外人眼中是成功，在杨勃眼中是窒息。

连跟他面谈的华尔街面试官都觉得，杨勃做这样的选择未免太可惜了。以杨勃的能力，为什么不去创业呢？

那就去创业吧。杨勃说，做自己喜欢的事情。

什么是自己喜欢的事情呢？

他把目光投向了九年美国生涯留下的「一墙碟、两墙书、三大洲的车船票」。

杨勃先对自己的三大洲车船票下手了，这个项目叫“驴宗”。因为杨勃想办个网站，上传旅行攻略，分享见闻。根据自助游群体自称“驴友”的说法，把网站的名字叫做了“驴宗”。人们可以在这里分享自己的自助游见闻和故事。

这个想法今天回头看是没太大问题的，唯一的问题是太超前了 ——21 世纪初那几年，在绝大部分人旅游还停留在「上车睡觉下车拍照，带着小红帽跟着导游跑」的年代，自助游像是个小众的不能再小众的爱好。

三个月时间，六个注册用户，杨勃的第一次创业就此草草收场。他又想起了自己那「两墙书」，图书交流分享平台，有没有搞头呢？

▲ 图片来源网络每年有数十万本新书面世，经典的永远历久弥新，新鲜的就永远源源不断。当分享的底蕴变得文艺，经得起沉淀又耗得起岁月，那用户又怎么会少。

于是杨勃一个人开始对这个创业项目的孕育，敲了几个月的代码之后，豆瓣诞生了，杨勃成了豆瓣“阿北”。

这一次，方向对了。

二

豆瓣诞生于 2006 年。一年前的 2005 年，是中国互联网的一个大年。马云的淘宝、周鸿祎的奇虎 360、王微的土豆网、王兴的校内网全部都被鼓捣起来了。阿北让豆瓣也诞生在了这个百花齐放的年份，在创业的舞台上拥有了自己的一席之地。

但是阿北的步调与这些优秀的商人们显然不在一个频道上。这些人都是市场上的开拓者，他们开疆扩土，目标明确，出手狠辣，不仅试图干掉一切竞争对手，还要在互联网这个阵地上名利双收。

阿北没有那么大野心，他只是在互联网的一隅开辟了一个桃花源，他只希望这桃花源里永远谈笑有鸿儒，来往无白丁，任凭外面的战场硝烟弥漫，这里永远是“琴棋书画诗酒花”。

有很长的一段时间，豆瓣只有阿北一个人在做，那时候大家都说豆瓣是阿北一个人的豆瓣；而在更长的时间里，豆瓣始终保持着阿北想要的样子，大家终于明白，豆瓣就是阿北一个人的。

阿北是资深的果粉，受乔帮主的影响很深。他没有像那些年的其他门户网站那么「妖艳贱货」，一打开呼啦啦冲过来一堆贴图色块 UI…… 没有，豆瓣从一开始就在视觉呈现上给了用户不一样的感受。素雅色调、极简线条、大片留白、疏朗模块。颜值通行证各个年代都好用。在互联网的一片胭脂俗粉之中，豆瓣是拂过人心头的一抹“小清新”，就单这一点，就已经受到了很多小众群体的追捧。

互联网的运营方面，阿北是门外汉。刚刚起步的豆瓣需要内容，他只好做一个孤独的创作者，自己一篇篇的写书评发到豆瓣上，像一头默默耕耘的老牛。之后，发动朋友、同学齐齐上阵，用一篇篇的书评给豆瓣充值。

终于，一个用户在豆瓣上传了一篇《查令十字街 84 号》的书评，引发了数千万人的沸腾，吸引来的了一大批最纯正的文艺青年，这正是阿北的初衷。

网购图书的兴起，给了阿北另一个拉文青的机会。豆瓣上线了一个比价系统，用户可以在豆瓣就同一本书在卓越网或当当网上的价格，进行对比之后再购买。豆瓣由此吸引了大量爱读书的人，他们在豆瓣写书评、展开讨论。

豆瓣“从图书分享开始，不局限于图书”，豆瓣用户可以组建自己的小组，相同喜好者参加小组，分享讨论。其中一个小组“爱看电影”，月增用户 1200 多人，发贴 900 篇，阿北马上开辟了“豆瓣电影”，他自己的“一墙碟”也终于找到了灵魂的安置所。

“用户可以发表影评，给电影评分，通过豆瓣购买电影票”这个领域的吸引力，让豆瓣拥了至今在影评圈都不可撼动的江湖地位。

豆瓣最开始的初衷就是以兴趣为切入口来寻找志同道合者。随着豆瓣的发展，阿北和用户们在一起编织着这个兴趣图谱，阿北说，是用户和他一起建设了豆瓣网。

豆瓣相继推出了豆瓣小组、豆瓣电影、豆瓣音乐、豆瓣相册…… 等版块，终于以书影音的文化资料库和评分体系为基础，逐渐成长为功能复杂，形式多样的网络社区。

三

豆瓣用户开始几何级的增长，当然也引起了资本的关注。对于一般的创业者来说，这是赚钱的绝佳机会。但是阿北的文青洁癖在这时候又上来了，他担心急功近利的风险投资者会改变网站的发展方向，使得用户受损。

阿北曾经跟一个投资人说，我不想要钱，我想把豆瓣注册成公益组织。最终因为公益组织有太多的要求和限制，这个理想才破灭。

太多人想投钱给豆瓣了，但投资人投进来真金白银，要的是豆瓣不断的扩张，招新，走量，变现，给投资者以更高的利益回馈。阿北做不到，他只想把豆瓣作成一个对人有用，且有人用的产品。

阿北坚持：就让豆瓣以一种「文化人的尊严」，活在中文互联网世界里。

这样「反商业逻辑」的阿北，一度成了投资圈的「地雷」，多少个投资人碰了一鼻子灰，悻悻而返。

现在豆瓣唯一的投资方是挚信资本，挚信投过许多看上去不赚钱，但很有精神文化气质的项目。这个 feel，是阿北要的 feel。

网站另一个生钱之道就是广告，网站火了，广告商也纷至沓来。可阿北还是那个阿北，对广告的要求苛刻到了极致。他要广告从品牌方到文案都要符合豆瓣的文艺范。不管广告商出多少钱，阿北只选那些高大上的品牌，做气质上与豆瓣相符合的广告，做豆瓣用户会喜欢广告。这让很多的豆瓣用户觉得，在豆瓣看广告都是一种精神享受。这个 feel，也是阿北要的 feel。

阿北拒绝一切医疗类广告，也拒绝把豆瓣小组管理权卖给商家。豆瓣小组的流量一度很被商家看好，但是阿北觉得，小组不是豆瓣的，是用户的。

赚钱，阿北都让豆瓣保持着最优雅的姿态。

阿北的坚持是豆瓣用户们最骄傲的事情，豆瓣网红人水湄物语曾说：阿北之所以有豆瓣，因为他就是典型的豆瓣人呀。资本的驱动力是非常强的，坚持是需要足够大的勇气来对抗资本，投资人肯定恨死阿北了。那我作为一个豆瓣用户，我真的爱死阿北了。

从出生开始，文青就是豆瓣最大的光环。它选择的切入点是书，之后是电影、音乐；它“以为人本”，兴趣是找到同好的关健；它不打扰用户，每个人在这里都有自己的“桃花源”。对品质的坚持，使豆瓣慢慢成为了许多年轻人心中的文化圣地。

越来越多的人在豆瓣沉淀下来，成为资深的豆粉。因为在豆瓣，他们可以轻轻松松的做自己。豆瓣最著名的一个 slogan：我们的精神角落。也表明了豆瓣最独特的自身定位。

阿北彻彻底底的把豆瓣打造成了一个文化符号。

2015 年，阿北在接受极客公园采访时说，豆瓣是一个边走边发现的过程，除了个人兴趣之外，包括之前书影音放在一起的话，整个豆瓣是更加关注普通人的生活里面非功利的那部分。

豆瓣是一个文艺青年的创业，一次基于理想的创业。阿北做豆瓣时想法很纯粹：做一个分享的网站，这网站是没有参照物的。中国互联网先驱谢文曾说过：豆瓣是中国唯一能称得上原创模式的互联网公司。

四

豆瓣能够获得成功，天时的原因占很大成分。

豆瓣成功保持住了内容和用户的高品质，包括用户的高品质，有一多半要归功于「PC 互联网」时代。那个时候，你想成为一个网络用户，是有门槛的。截止 2005 年末，中国互联网网民才 1.1 亿，其中绝大部分是一二线城市里，有受教育基础的青年 —— 要么是北上广深的文艺青年，要么是现实中迷茫，网络中绽放的高校学子。

这些老用户奠定了豆瓣的文化基础，而这个文化基础特别有利于豆瓣保持文青气质。

同时以阿北为代表的豆瓣团队，也以自己的高品质内容，反哺和滋养了这些用户。他们太懂豆瓣用户了，因为他们和用户就是一类人。他们使用户不仅可以在豆瓣找到同好，更可以因由豆瓣算法的推荐去发现更多符合自己调性的文化产品。让用户能够深刻的知道，豆瓣懂我。这种客户黏性，真的令其他的网站望尘莫及。

在这种独具一格的文化气氛之下，豆瓣历经波折，起起伏伏，却始终没有像天涯、贴吧、人人、猫扑那样没落。豆瓣坚强地活了下来。

然后，移动互联网时代来了。豆瓣命运的转折点也来了。

其实阿北是嗅到了这场变革的味道的，iPhone 发布以后，阿北就意识到手机将会成为新的互联网战场。战略上没有问题，战术上却犯了大错：他认为未来的手机上会有数百个 app，去中心化将是移动互联网的主基调。2011 年，豆瓣的 App 矩阵在阿北的坚持下规模不断的扩张，豆瓣电影、豆瓣音乐、豆瓣小组…… 豆瓣接连推出 13 款 APP，但没有一个 App 叫豆瓣。

这种遍地开花的策略把豆瓣割裂了。这种割裂对豆瓣网来说是物理性的，对豆瓣用户来说是心理上的。

阿北是非常推崇“长尾理论”的，在他看来，这十几个 App 就是散开的满天星，这种分化可以解决 PC 互联网时代很多版块互相牵扯的问题，分开之后，问题简化，逐一攻破就好了。而他们又都是豆瓣的终端，后台数据始终是在一起的，这种汇聚的力量就可以让豆瓣成为一团火。

分散资源的结果，就是让豆瓣原来建立起来的品牌效应大幅度弱化，彼时市场已经逐渐意识到意识到品牌需要做成“超级 APP”，眼看着阿里、腾讯都及时转换赛道，只有阿北固守着去中心化。但是，做强十几个 App 需要的力量太大了，远不是豆瓣这种「小而美」的团队可以驾驭的了的。最终这些 App 被打回“小众”的原型，满天的星星哪个都没有足够闪耀，却把豆瓣这一团火给打散了。

豆瓣成了互联网版图中的英联邦，对外联合王国，对内各自为战，阿北跟英女皇一样成了个吉祥物。

2014 年豆瓣年会上，阿北向同事们承认：豆瓣在移动互联网上错失了三年。眼下的目标是把一堆 App 整合成一个「豆瓣」。在移动互联网时代，3 分种就有可能发生天崩地裂的变化，而豆瓣的歧路走了三年。

豆瓣的大船总算掉了头，可市场已经走远。

为了打造品牌，巨头和后起之秀疯狂的在各个领域砸钱、铺渠道，豆瓣的领地被一点点吞没。社交产品越来越多，功能越来越细化，越来越全，人们可以表达、交流、分享的途径越来越多。强调以人为本的豆瓣，一定要以优雅的方式赚钱的豆瓣，在这种形势下被逐渐边缘化。

五

首先出现的问题就是头部用户的流失。

豆瓣社区的去中心化属性决定，它不是一个盛产大 V 的地方。支撑起豆瓣相册半壁江山的“福根儿”也不过十几万粉丝，拥有几万粉就足以称得上是豆瓣红人。用户群体的复杂性与差异性，导致各个豆瓣圈子之间井河不犯。你只有可能是某一版块的红人，而绝无可能成为全站大 V—— 除了阿北，没人在豆瓣路人皆知。

从好的层面上来说，这种属性决定了豆瓣是一个更加平等、理性的社交网络，这是以流量和网红、大 V 为主打的其它产品完全不一样的，豆瓣用户更加具备独立思考的能力，不迷信盲从权威。这也是为什么豆瓣时至今日依然被很多用户视为净土，依然有很多死忠粉的原因。

本来这是豆瓣在这个浮躁的互联网上最大的优势，而渐渐的，却又成为了最大的短板。

豆瓣保持着一个个顽固的小圈子彼此隔绝的状态，不会有什么全网热议的焦点，更不会产生什么粉丝百万、千万的大 V，当然也就产生不了什么流量。对人群的绝对公平，也使得部分优质用户失去留在豆瓣的动力。

豆瓣的优质用户在豆瓣实现自我价值的范围太窄了。在豆瓣已经很有影响力的人都几乎找不到什么变现的方式，创作的内容也限于半封闭的社交网络而无法大规模传播。优秀内容创作者是需要获得关注，得到社会认同的。豆瓣可以是“我们的精神角落”，但“我们”也需要实实在在的上升的空间和环境的。

最终，豆瓣的优质用户 —— 很多曾经在豆瓣开始了最初的自我实现的作家、影评人、编辑、豆瓣红人也都纷纷转到微信公众号、微博、知乎等平台。并在那里变成更大的大 V，名利双收。

之后出现的问题更严重一些，直接触及了豆瓣的底层 —— 权威性和私密性。

▲ 图片来源豆瓣微博豆瓣得以行走江湖多年，靠的是两板斧：一个是书影音版块，另一个是豆瓣小组。豆瓣的第一灵魂影评，人群基础好，沉淀时间长，全网第一权威；豆瓣的第二灵魂豆瓣小组，吸纳多元爱好的人群，平等管理，对外封闭，是很多人的心灵「秘密基地」。而如今这两板斧，都有点舞不动了。

最开始的不满，来自于对影视作品的打分。

豆瓣的书影音版块，曾经是国内书籍、电影、音乐等文化产品方面评分最有权威性的社区之一。豆瓣从未被资本裏挟，所以豆瓣评分曾拥有相当高的权威性，也是这块阵地一直屹立不倒的原因。

曾经，有人找到阿北，希望通过后台的运作买豆瓣的评分，升一分给 80 万。阿北当场拒绝，很干脆利落地回了一句：「想让评分上升，唯一的方法是把作品拍好”。

但阿北大概想不到，他们收买不了豆瓣，但他们可以收买「用户」。

2016 年 12 月 8 日，《The People's Daily》客户端转载了《中国电影报》的一篇文章，并以《豆瓣、猫眼电影评分面临信用危机恶评伤害电影产业》为题发布。当时有多部电影、电视剧在豆瓣的评分引发了创作者质疑。

群体关注事件发生在 2021 年底，连着两部新播剧在豆瓣疑似出现控评刷分现象，先是《风起洛阳》，该剧正式上线播出时间比此前“官宣”晚了近一个小时，但大量评分却在“官宣”时间集中涌入，造成剧还未播就已经出现 6000 余条评分记录；再是《谁是凶手》，还没有等演员登场，就出现了对该演员的演技的大量评价。

阿北曾经说过，豆瓣的评分是不可能被随意左右，因为这些评分来自于大众用户。而当饭圈时代粉墨登场后，无数粉丝和水军冲进豆瓣，靠人海战术淹没评分榜，完全无视作品质量无脑吹自家 idol 时，以“小众文化”闻名的豆瓣用户中，这个所谓的“大众用户”又有多大众呢。对此，豆瓣显然是无能为力的。

近年来，豆瓣评分越发受到质疑，曾经的权威性在一点点丧失。豆瓣唯一能做的只有排查、删除非正常评论和处理相关账号，这宛如拔剑砍苍蝇的操作，象征意义更大于实际。

另一边，豆瓣小组也后院起火。

豆瓣小组曾经是非常纯粹而简单的，它没有书影音版块那么的文艺，而是快速通过共同喜好找到志同道合的人，这是阿北一直秉持的“以人为本”。豆瓣放大了每个人自身的特质，小众趣味、独特身份、特殊嗜好者，都能在这里“找到彼此”的“根据地”。

豆瓣小组建立是不设限的，虽然用户群体极其的多元且复杂，但形成的一个个小组，的确让很多人在这里找到了自己的心灵家园。

但“以人为本”中的“人”是有阴暗面的，当自由足够多，限制足够小，人性中的阴暗面也就被释放出来了。豆瓣小组创建自由，内部封闭，审核松散。越来越多的同好的汇集，也意味着对非同好的排斥，原本的「精神根据地」逐步变成了「秘密结社组织」。

豆瓣小组小而美的氛围在不断的被损害。按创建原则，豆瓣没有管理权限，于是监管缺失，曾经的乌托邦，野蛮生长。

这一点上确实是无解的，人性经不起考验。聚沙能成塔，聚沙也能成流沙，把你淹没。与影评的处置方式一样，除了关闭部分小组，豆瓣依旧别无他法。

2021 年 1 月至 11 月，豆瓣网受到 20 次处置处罚，共累计罚款 900 万元。

2022 年 3 月，豆瓣运行了 13 年的私密小组功能下线。

阿北自己保持着善良公正，他就相信他所有的用户也都一样的善良公正。“豆瓣不针对任何特定的人群，力图包纳百味。无论高矮胖瘦，白雪巴人，都能帮你通过你喜爱的东西找到志同道合者，然后通过他们找到更多的好东西。”确实，豆瓣最开始的用户是对互联网有着平等友好交流、有渴望和憧景的一批人。

豆瓣的初衷从来没有变，变的，是互联网的环境，和上豆瓣的人。