证券时报记者 毛可馨
家在云贵高原的深山里，一间破旧老屋，几亩薄田，种的苞谷只够糊口，或许还有年迈的老人、患病的亲人，生活能有什么出路？
在贵州省毕节市大方县，曾有很多贫困户经历过如此处境。他们曾灰心过，日子在原地打转，未来没有盼头。
近些年，大方县的脱贫攻坚工作给村庄带来改变。破碎的土地重新整理，种上适宜的经济作物；村组间的路修出来，人与货进出不再艰难；山里散落的村民搬到一起，住上簇新的房子……一桩一件村民们都有切身感受，而村干部则事事经手。
这其中有困难，有矛盾，甚至有牺牲，但贫困的循环逐渐被打破，脚下的路也有了方向。
陷入贫困
周小军的生活在六年前坠入低谷。他是凤山乡店子村的村民，2014年遭遇车祸，颈椎三四节粉碎性骨折，伤势影响到神经，从此再也干不了重活。出院后一年多里，他只能躺在石棉瓦盖的老房子里养病。
这次意外耗散了家里所有的积蓄，前前后后二十多万的医疗费，无疑是一个天文数字。“以前我种玉米，打零工，也就刚够家里人吃饭。”周小军说。
比经济上的打击来得更沉重的是心头的负担。“那时候连一百块钱都借不到，人家觉得我不可能还得上。”周小军躺着的时候总忍不住胡思乱想，“这个家庭会怎么样？将来会怎么样？我甚至做了去要饭的打算。当时感觉这辈子可能就这样定格了。”
身体好些的时候，家里人帮周小军做按摩、教他学走路，一个人在前面，一个人在后面，“比教小孩还费劲”。勉强能走路了，可是出路在哪里呢？
同样琢磨着这个问题的还有星宿乡重山村的蒋厚杨。他是家里唯一的劳动力，哥哥早年过世，嫂子改嫁，留给他两岁多的侄儿，爸爸瘫痪在床13年，妈妈年纪也大了。蒋厚杨在村里讨不到老婆，一个人拉扯大孩子。
“我早些年也跟着乡亲去浙江谋生路，没有技术就只能在工地上做小工。后来爸爸的病越来越重，身边离不开人，我两三个月就要回家一次。工钱从一天三十块做到九十块，多少攒一点，路费就花掉了。”蒋厚杨回想起那段日子，连连感叹艰难。
蒋厚杨家的老房子住了二三十年了，楼下圈牛，楼上住人。盖房子用不上钢筋，上层地板往下陷，就勉强用个木头柱子撑上。墙没有粉刷，砖块裸露着，柴火炉两边熏得黑黑的。
蒋厚杨那时每天跑出去放牛，打理一下玉米地，问他日子有什么打算，他想不出答案。
看见曙光
贫困的生活突然有了转机。
2016年，周小军已经在灰暗的日子里熬了两年。乡里的帮扶干部找上门来，告诉他有一个易地扶贫搬迁的政策，乡里的幸福二村安置点刚刚建好，房子是免费的，问他愿不愿意带头搬过去。
“当时很多乡亲不愿意去，不相信房子是免费的，还有各种传言，说是叫村民去打工卖力的。”周小军却没有犹豫，“别说是打工卖力，一天就给我十块钱我都去。我家已经是这个情况了，还能比现在更差么？”
周小军借了一辆三轮车，领着老婆和三个小孩，带点铺盖和锅碗瓢盆就来了。新房子是个两层小楼，总共一百多平米，装修都做好了，门口还有一小块地可以种菜。周小军没有太多形容词，就觉得真好，唯一的一句比喻是：“就像看到了一点曙光。”
社区旁边有四百多个大棚，种植蔬菜和菌类。周小军得到了一个管理滴灌系统的工作，每月工资2100元，紧巴巴的生活松了一口气。
空闲的时候，周小军总爱“唠叨”幸福二村的邻居们。“刚搬来的时候大家习惯不好，喜欢乱扔垃圾，还有人一天到晚喝酒睡觉。我就经常到他们家里坐坐，聊聊天劝一劝。刚开始工作难做，后来一两个听劝了，其他的人就会效仿。看到邻居能买摩托车，自己也争着去大棚上班，社区地面干干净净的，也就不好意思乱扔垃圾了。”
“唠叨”得多了，周小军还得到了一个“大管家”的称号。2018年，社区招聘周小军到居委会做主任助理，负责村民们的就业帮扶和社区卫生的工作。现在，周小军一个月有1900元工资，老婆在凤山小学当宿管员，每月工资1300元。再加上土地流转入股，每年冬荪、猕猴桃种植能有4400块分红。周小军心头的重负消失了，贫困的帽子摘下了。
在重山村，蒋厚杨也张罗起自己的新房子。老屋被评定为危房，政府补贴了一笔钱做改造。蒋厚杨通过县里的就业培训学到了水泥工的手艺，自己动手盖新屋。
村里给蒋厚杨安排了护林员的岗位，在森林防火期要每天巡山做记录，每个月800元工资。不巡山的时候就在周围帮人盖房子，一天能挣200多块工钱。
蒋厚杨的侄子去黔南读大专后，蒋厚杨的盼头就在侄子身上，“就希望他好好念书，专升本我也支持，我现在做得了工，供得起。”
蒋厚杨的土地流转给了村里的合作社，集中种植茶叶、药材等经济作物。重山村党支部书记、主任黄顺林对地里的宝贝如数家珍：“前年蔬菜种了400亩，天麻种了200亩，去年茶叶种了69亩……我微信里好几个老板，朋友圈一发图，他们就来买农产品(000061,股吧)了。”
每次村里开发新作物，黄顺林就和党支部、合作社一起带头种植。“村民们以前没种过，要给他们做个示范，种出来、卖出去、分到钱，他们自然就愿意干了。”黄顺林最近还打算种风竹，这是山里一种野生竹子，不用重新开垦土地，因地制宜就能增收，“竹笋味道鲜美得很”。
步履不停
像周小军、蒋厚杨这样的贫困户曾有很多，各家条件相异，每户难处不同。
对家家户户的情况最熟悉的人，要数村里的扶贫干部，谢都村原村主任陈永凤就是其中之一。陈永凤彝名索卓索玛，意为美丽的杜鹃花。不幸的是，这朵花在上个冬天随风飘逝。2019年11月27日，陈永凤工作中突发脑溢血，经抢救无效去世，年仅50岁。
提起这件事，陈永凤的同事李晓亮又红了眼眶。“我们共事了十年，我刚来的时候都是陈永凤带我下村了解情况。她和我个头差不多，我们是互相知道锁屏密码的那种好朋友，周围人总说我们就像两姊妹。”李晓亮说。
“有一年做农业普查，我们两个坐在办公室录资料。陈永凤说情况，我往电脑里输，哪家有几层楼、几间房、门从哪个方向开、圈里养了几头牛、孕妇什么时候生孩子，这些她都清楚。”李晓亮回忆道。
在村里做工作，免不了产生矛盾与磕碰。陈永凤和李晓亮去动员村民流转土地，有村民认为流转费太低，但规模种植要求土地连片，这工作必须做下去，“只能一趟一趟跑，实在不行还要找人帮忙劝，村里的人际关系都要摸得透彻。”
时间长了，陈永凤在点点滴滴的工作中积累起信任与威望。有时碰到村民因为鸡毛蒜皮的事情吵架，别人都劝不了，陈永凤往那一站，事情就解决了。
不过，繁杂又精细的工作累及到身体。陈永凤有遗传性高血压，每天要吃降压药，但耐不住经常熬夜加班。村办公室里一直是繁忙的，村干部的微信消息三分钟一条，电话十分钟一个，时不时还有不会用手机的老人家亲自过来交合作医疗保险。
2018年，陈永凤曾出现一次脑出血，医生叮嘱她要休养一年。但她是最熟悉村工作的人，当时又是大方县脱贫攻坚的关键时期，出院没多久，陈永凤又出现在了村办公室里。
“天上的月亮圆又圆，陈永凤做事好周全，陈永凤做事做得好，我们老百姓(603883,股吧)好喜欢。”提到陈永凤，87岁的老奶奶张恩秀随口唱起来山歌。这里的山歌调子简单，歌词即兴创作，承载着老百姓朴素的情感。
现在，还有许多像陈永凤一样的扶贫干部在村头忙工作。2019年4月，大方县退出了贫困县序列，但村里发展产业、保障就业、卫生健康等等工作没有停歇，村干部和村民们都希望生活的路再宽点、再远点。
（冉笑宇 ）
加载中,请稍侯......