野蛮生长的行业成就草莽英雄。但创始人的私德瑕疵,可能会成为企业的阿喀琉斯之踵。
作 者丨陈梦迪
华商韬略原创文章,转载请联系客服微信:hstlkf华商韬略·华商名人堂 ID:hstl8888图片:网络、图虫创意职业教育迎来历史性风口之际,曾经的民办职业教育巨头荣兰祥,却和他的蓝翔再次跌落深渊。他希望社会关注蓝翔和职业教育发展,而不是他“三个身份证六个娃”“菜刀乱砍妻子”“多名情妇私生子”,以及“偷税、金钱贿选”“跨省殴打岳父”等个人隐私,然而事与愿违。他的前妻,也是昔日创业伙伴的孔素英已经让他臭名远扬,但依然在四处控诉他,甚至不惜夫妻双双坐牢也要与他“同归于尽”……荣兰祥的手机号和车牌号的尾数都是251,他管自己叫251,意思是二百五加“1”。河南话里,二百五是胆子大、不顾后果的人,而那个“1”,就是“心眼”,也就是比二百五多个心眼。57年前,荣兰祥出生在河南省商丘市虞城县王集乡一个农民家庭。他幼年丧父,家里还有三个哥哥一个姐姐,全靠母亲一人抚养,日子经常吃了上顿没下顿。虞城县在2019年之前都是国家级贫困县。王集乡虽穷困,但崇文尚武。这里不仅是造字鼻祖仓颉的故乡,宋朝时还出过状元探花,而且自古就有练武强身的传统。抗日时期村民自发组织自卫队与日军血战,是抗日名村。尽管生在仓颉和状元的故乡,荣兰祥却读不起书,小学就辍学了。凭借好身体,荣兰祥早早来到城里做农民工卖力气吃饭。“胆子大”“脑筋转得快”是家乡人对荣兰祥的印象。到了婚龄,经人介绍,荣兰祥与同乡姑娘孔素英相亲。孔父孔令荣是退伍军人,家境小康,孔素英长一双黑白分明的大眼睛,做一手好针线。荣兰祥身高1米64,但见过世面,不像其他农民那样木讷。在孔素英眼里,他非常聪明,特能说,“能把黑的说成白的”。比起其他家境殷实的求亲者,孔素英唯独对荣兰祥青睐有加。
这门亲事遭到孔家所有人的反对。
孔父说:“他不老实,嫁给他你要吃苦的。”
孔素英装没听见。她麻利赶制出一身嫁服,满心欢喜放进行李中,奔向了荣兰祥。
荣兰祥找到关系最好的三哥荣兰强,说:“借我3000元办喜事,再借我间屋子做新房。”荣兰强答应了。
结婚当日,新郎荣兰祥在招待亲友,新娘孔素英在后厨手忙脚乱做菜。到了饭点,菜迟迟不上桌。荣兰祥没面子,发起脾气,一手拽住孔素英的头发,另一只手开始打她。
新婚后,荣氏夫妇离开家乡去济南闯荡。
当时改革开放没几年,掀起“全民经商热”。
政策鼓励农民进城务工,联产承包责任制让农村富余劳动力变多。山东是农业大省,大量进城农民急需一技之长。但国家没有办职业教育,这让职业培训成了一门好生意。
荣兰祥只学了不到一年刷油漆和修沙发,哪样都拎不起来,但他心思不在手艺上。
他回家对媳妇说:“既然那么多人想学,为什么我们不能教?”
孔素英同意了,她什么都听他的。
▲荣兰祥与孔素英昔日家庭照
创业要有启动资金。荣兰祥找兄姐借钱,空手而归。
孔素英回了一趟娘家。孔父心疼女儿,拿出500元积蓄,当时北京国企工人平均月薪是40多元人民币。
1984年,荣兰祥注册了天桥职业培训学校。租下几间中学教室,荣兰祥教刷油漆,孔素英教缝纫,招生就靠荣兰祥出去刷电线杆小广告。
第一年,学生的影儿都没有。为了生计,荣氏夫妇承包了学校食堂,一边卖饭菜一边招生。
渐渐有了学生。培训费一个人百十来块钱,运气好一天就能招满一两个班。
孔素英的缝纫班10天一期,120多名学生,期期爆满,最多的时候孔素英同时带3个班。而荣兰祥的油漆班每期找20人都吃力,荣兰祥果断停止招生。
看到马路上摩托车一天比一天多,荣兰祥马上开设摩托车修理专业。看到街上餐馆一家家开起来,荣兰祥马上就开设了厨师专业。老师大部分都是荣兰祥去工厂招的兼职。
荣兰祥说:“什么专业火工资高开什么,否则就砍掉。”到今天也是如此,烹饪是蓝翔目前最火爆的专业之一。
随着学生越来越多,荣氏夫妇在济南职业培训圈小有名气。
但荣兰祥真正的财运在后面。
1988年,军队搞三产企业。荣兰祥租过部队的房子,与部队原本就有交集。“我岳父是退伍军人”是一个他常用的社交话题。
荣兰祥说:“个人搞一个学校赚点钱可以,要想搞大、搞规范,还得有部队这个平台,有社会的认可。”
荣兰祥抓住机会让技校被部队收购。技校法人改成某军官,荣兰祥依然负责日常经营,校址就设在部队大院里。
这是荣兰祥命运的转折点,荣兰祥不再为招生头疼,部队有源源不断的军人和转业军人需要学技术。
除此之外,技校面向社会招生时,农民听到“部队”两个字就肃然起敬,学员规模呈几何级爆发。
到1997年中央军委下文件,三产制度结束,荣兰祥的技校才与部队分家,此时荣兰祥已经完成财富原始积累,技校人数已经激增到一万人。
独立办学后,部队退还大面积商用土地,荣兰祥再次抓住机会大肆买进地皮扩建校区,陆续买进上千亩地,这些土地也在逐年升值。
扩建完成后,荣兰祥把技校更名为蓝翔技校,他本人成为全国闻名的“农民工校长”。
此外,部队背书这一点被荣兰祥继续发扬光大。
除了宣传蓝翔是“全国唯一向部队输送技术士官的民办职业学校”“军事化管理”,蓝翔校园内还陈列着几尊高射炮,蓝翔一直保有两个连的民兵,荣兰祥本人还担任济南爱国拥军促进会副会长。
荣兰祥说:“靠部队,我们才做大做强。”
荣兰祥坐在蓝翔气派的办公室签署文件时,与当年在工地排队领日薪一样,习惯画一个符号代替名字。他把“猎枪”写成“猪枪”的笑话至今在校园流传。
镜头里的荣校长,永远是三七分发型,白眼球布满血丝。黑西装或黑夹克,内搭白衬衫扎枣红色领带,典型的乡镇企业家形象。
他用山东味儿河南话与记者畅谈,不时蹦出“扁平化管理”“职业教育发展”“教育改革”这样让人刮目相看的词。
荣兰祥证明,能力可以与文化程度成反比。
“挖掘机技术哪家强,中国山东找蓝翔。”这句广告语就是荣兰祥自己琢磨出来的。
他抓住农民家长痛点,蓝翔简介核心就几个字:“高工资、体面就业。”
很多中国人看着蓝翔的广告长大。提起蓝翔,就想起唐国强笑眯眯竖起大拇指的样子,这个广告常年在电视台滚动播出。
2010年,《纽约时报》报道蓝翔黑了谷歌,更是让蓝翔在网红的路上一去不返。
蓝翔走红后,成为象征低端土气的流行文化符号,经常出现在影视剧、综艺节目、网络段子中。
对于外界嘲讽,荣兰祥并不恼怒。他富有自嘲精神的让员工把所有调侃蓝翔的影视片段剪辑成长视频,在网上传播。
最近他还学会了颜值营销。“蓝翔性感学姐穿黑丝开挖掘机”的视频在网上疯传,《柳岩紧身裙秀傲人胸姿,坐挖掘机玩“飞天”》的新闻上了头条。
点开蓝翔官方抖音,多位短裙女孩出镜热舞。点赞最多的视频是四个女生,脆声说:“我在斯坦福大学,隔着一个太平洋(601099,股吧)的北京大学,旁边的清华大学,距离五百公里的山东大学,然后打车二十分钟的山东蓝翔技师学院,等你噢。”视频点赞量超过25万。
将企业品牌打造成文化符号,背后是荣兰祥多年的投入。
从八十年代起,荣兰祥有钱就投放广告。当时山东农民没有电视机,只听广播,而且只听两个台:中央人民广播电台和山东人民广播电台。荣兰祥就投放这两个台的广告。最后算账,一万块钱广告费能带来一百万块钱的学费。这个投入产出比,让荣兰祥花广告费毫不手软。
90年代荣兰祥开始投电视广告,每年最少投放上千万广告费。流行什么媒介荣兰祥就研究什么。广播、报纸、电视、杂志、新媒体……几乎所有形式都尝试过,近些年更是不遗余力争夺00后,转战抖音、微博等社交平台。
直到中国人学技术,第一个想到的就是蓝翔。
据天眼查及蓝翔官网显示,目前蓝翔有个8大支柱专业,烹饪排名第一,其余为汽修、工程机械、美容美发、计算机、数控、焊接、电气自动化等。
三十年来,荣兰祥都在研究一件事:如何赚学生的钱。
学生要花的钱,通常分两种——学费和生活费。
荣兰祥算账不止这两样:“还有实习费、成本费、就业费……”
蓝翔80%多的学生都来自农村,但相比公立中专通常每年2500元左右的学费,农村人上蓝翔并不便宜。
蓝翔属于民办职业培训,收费归物价局管理,可根据成本定价。由于蓝翔的地是自己的,国家对职业培训有免税政策,其他成本例如水电、教师工资几乎都由学生分摊。
蓝翔招生老师说,在蓝翔一年花费是1万元左右。
但学生们给出了不同的数字。3年制计算机班、电竞班学费分别是3.6万元、5万元,但计算机班的学生还要收2000元才给毕业证。两年半的高级技工班花费是7万-8万元。
对于土里刨食的农民家长,这不是小数目。学费通知单上,甚至还单独列出了广告费,大约在5%左右。
尽管不满意退学费是蓝翔的承诺,但是真的退学费上演了很多闹剧。
有两个烹饪班的男生不想学了,问如何退学费,老师说:“脱裤子。”
男生咬咬牙,把内裤外裤都脱了。
老师又说:“跑两圈。”男生在一楼大厅来回走了两圈,还是没拿到钱,最后报警找媒体才拿回学费。
其实蓝翔老师也有苦衷,因为有规定学生退学老师要罚款:一旦有学生提出退学,即使最后毕业,带班老师处以每名学生2000元的罚款;如果学生没毕业退学,没交的学费由班主任和全系老师按照一定比例共同承担。
去年疫情期间,蓝翔某班级多个学生交不起学费退学。班主任李老师因此被蓝翔开除,还被罚巨款33万多元。
赚完学费,学生的生活费,荣兰祥也有办法赚到自己口袋。
蓝翔不设招生门槛,学生来自五湖四海各行各业,有未成年辍学生,也有中年人。全封闭式高压军事化管理是荣兰祥津津乐道的培养方式,校园四面围墙,还有一条宽3米的护城河。有学生表示,“进来就出不去了。”
校内物价高于校外,学生消费前必须把钱充进饭卡。如果校内商家敢收现金,举报者会有500元奖励。
在前妻孔素英眼里,荣兰祥则是一个不折不扣的恶魔。
▲荣兰祥(左)孔素英(右)
孔素英说:“从1993年荣兰祥开始公然出轨,不顺他意就用暴力解决问题,当着孩子面打我。”孔素英挨过的打数不清。
孔素英娘家人去学校找荣兰祥理论,荣兰祥对学生说:“掂刀来。”
荣兰祥的女儿们提起父亲,表情很复杂,说:“爸爸骂我们蠢。”
对于至亲的控诉,荣兰祥从不正面回应。
出身尚武之乡,荣兰祥不是为了暴力而暴力的莽夫,暴力只是他维护自身利益的工具。
在早年争夺生源的时候,学校之间竞争靠的不是教学水平,而是武力值。
荣兰祥出手狠辣。他的惯用招数,就是跟随竞争对手老师到偏僻处,将其打成重伤。
靠凶狠,荣兰祥统一了济南的职业培训市场,奠定了今天的江湖地位。
暴力伴随蓝翔成长。“跨省调兵”是荣兰祥的又一杀手锏,上新闻的就有两次。
第一次是荣兰祥在河南商丘盖了一座小区天伦花园,完工后四五百名民工闹事。一个蓝翔老员工说:“当时学校治安处就拉来汽修班、厨师班几百个学生,把民工全部打出去了。”
第二次是2014年,荣氏夫妇闹离婚争家产,天伦花园小区是双方争夺的焦点,孔素英时年72岁的父亲孔令荣亲自镇守。
荣兰祥直接派三哥荣兰强从济南带来一百多位师生奇袭,把孔父打伤,锅碗瓢盆通通扔到马路上。
这就是轰动一时的蓝翔跨省斗殴案,让荣兰祥家庭矛盾彻底公开,也让蓝翔和荣兰祥的负面舆情到达顶峰。
迫于舆论压力,荣兰祥公开道歉并辞去人大代表职务,这场风波以主要参与者领刑结束。
在蓝翔,没人不怕荣兰祥。荣兰祥还编过一个顺口溜:“不管你是东北虎还是西北狼,到了蓝翔都是小绵羊。”
荣兰祥把蓝翔设计成一个学校、军队、工厂的结合体。学生在这里接受理论知识,军事化管理,在校内车间实习。
对于下属,荣兰祥的原则是“用人也疑”。一个蓝翔职工说:“他不相信任何人。”
这也是外界猜测蓝翔无法在外地开分校的原因。
蓝翔内部有稽查组,老师去买菜都有人核查是不是贪污了。有的老师觉得受辱愤然辞职。目前蓝翔的大型采购由荣兰祥三哥荣兰强负责。
荣兰祥习惯凡事亲力亲为,每天只需要睡三四个小时。即使生病了,也要在办公室一边输液一边工作。
高度集权的好处是决策高效。
一个蓝翔的学生说,实习需要的大型机械,荣兰祥上午说买,下午学生们就用上了。
在蓝翔接待大厅,几十台监控显示屏日夜闪烁,师生一举一动尽收眼底。校规有厚厚四大本,详细写着各种规定奖罚。
荣兰祥的管理方式让蓝翔高效运转三十年,同时也限制了蓝翔的发展。
蓝翔管理层在早期以亲戚和老乡为主,目前是蓝翔毕业生为主,外来的人很难融入。
荣兰祥也曾招聘过大学毕业生,绝大多数人陆续离职,教学质量可想而知。点开蓝翔官网的“人才招聘”,开放岗位仅三个,邀请面试仅17人次。官网专业介绍全文仅300多字,且存在多处错别字和标点错误。
有家长质疑:“儿子在蓝翔学一年烹饪了就会削土豆,刀功要练一年?”
尽管如此,蓝翔一直渴望跻身国家教育正规军。
从2003年开始,蓝翔一次又一次申请教育部门认证学历资格都被驳回。近些年互联网巨头纷纷入局职业教育,更是对蓝翔造成降维打击。
这个初中文化,以农民背景登峰造极的“教育家”,至今依然坚持自己是被害人:“倒蓝翔”势力中有国外势力参与,有竞争对手捏造,还有不负责任的媒体。但其实最危险的倒蓝势力,是曾经的枕边人。
前妻孔素英早已让他臭名远扬,如今依然在四处控诉他,甚至不惜夫妻双双坐牢也要与他“同归于尽”。
2014年父亲被群殴后,孔素英不断找媒体爆荣兰祥的黑料。进京提交举报信,控诉荣兰祥超生、行贿、出轨、有三个身份证、家暴虐待等七宗罪。
荣兰祥反戈一击,告妻女违法售卖蓝翔房产,亲手把发妻和未婚的女儿送入牢狱。
荣兰祥算过,事发后当年招生锐减九成,损失估计有1.8亿元。但风波过去,在强大的广告营销攻势以及市场居高不下的需求之下,蓝翔很快又恢复了招生。
荣兰祥说:“舆论刮的不是台风,是‘灭风’。如果蓝翔挺不过去,那学校会连草根都不剩。”
他依旧是坐镇蓝翔这个“帝国”的君主。表面上看蓝翔依然强盛,但出现在公开场合的荣兰祥,已看上去一次比一次衰老。
“一切我都是按照百年名校去做的。”荣兰祥说。
[1]《荣兰祥:舆论刮的不是台风,是“灭风”》人民网(603000,股吧)
[2]《山东蓝翔校长荣兰祥被妻子举报有3个身份证》观察者网
[3]《蓝翔校长妻称遭家暴20年:被菜刀乱砍 身上多处刀痕》搜狐新闻
?
THE END
出品人:毕亚军
主编:杨倩 责编:周怡 刘彦潮
美编:杨亚姣 运营:方乐迪 张婵
本文首发于微信公众号:华商韬略。文章内容属作者个人观点,不代表和讯网立场。投资者据此操作,风险请自担。
(董云龙 )