今年你回老家过年了吗？
和以往相比，老家如今的变化是否让你大吃一惊。
如今不少年轻人从一二线城市返乡过年后发现，父母开始会用手机网购、比价，亲戚之间热衷于用红包转账的方式发放压岁钱，几乎每天都能收到从全国各地发来的快递，里面是新鲜的车厘子、海鲜水产和各种高性价比的电子产品……
随着互联网以及下沉市场的发展，三四线城市的变化不可同日而语。近些年，在不少县城，当地居民既没有高昂的贷款压力，还有着比一线城市居民更旺盛的消费能力。
本期的显微故事讲述了一群年轻人的返乡见闻，他们之中：
有的人曾多年承担着给老家人代购，帮母亲从一二线城市网购的任务，但这今年春节她发现自己的角色和母亲对调过来，母亲开始给她普及起各种特价平台上的“生活好物”；
有的人虽生活在县城，却也有一个热爱美好生活的心，此前多年苦于县城无法买到心仪的鲜花，近几年得益于网购平台的普及，她的家中总是不缺来自云南的那束最娇艳的玫瑰；
还有的人在全市只有两个大型商场的拉萨跑出租，每年都要趁过年回老家后采买生活用品，忍受高昂的快递费用寄回拉萨，但这几年他终于结束了这样的生活……
从他们的故事里，我们或许可以尝试寻找县乡镇最旺盛的消费力到底在哪里？究竟是谁，在默默改变这一切，让大城市和小乡镇之间的距离逐渐缩短。
以下是关于他们的真实故事：
文 | 常宁宁
编辑 | 石宁宇
动车从平原驶入山区，看见积雪堆积的山尖及和白茫茫的云雾，饶菲抻了抻脚，踢到了脚边的礼盒。
盒子里是饶菲前一天去进口超市买的车厘子，她妈总说虽然爱吃，但“不好买，贵，有钱人才偶尔享受”，饶菲心想，这是最适合带回去做年货的水果了。
自新冠疫情爆发以来，饶菲已经有近三年没有回家过年。在她印象里，老家利川是一个物流不发达、消费力不强的小城，市中心只有孤零零的几个商场，每逢过年要开好几个小时山路去重庆买年货。
在饶菲刚来上海工作的头几年，她还承担了帮老家人代购的工作。由于父母年纪大，不太会用手机网购，饶菲常在回家前提前在网上买好东西寄回去。
但回到利川后，饶菲发现，一切都和原来不一样了。
街边随处可见咖啡馆，卖着一杯30多元的手磨咖啡，店主还说“不愁卖”。街边花店还摆着今年最流行的“发财桶”，售价3位数，据说现在预约都排队到2月取货了。
饶菲家里更是大变样：为了迎接女儿回来，妈妈早就在桌上摆好了年货，不少都是从产地网购的，比如新疆脆枣、玫瑰葡萄、富平柿饼、还有东南沿海流行的佛跳墙。
妈妈得意洋洋地展示着这些从网上买来的“战利品”。一听饶菲买的车厘子价格，马上说“你买贵了”，“现在我们这里网购很方便了，东西便宜质量好，等你走了我给你寄点到上海去。”
图 | 县城也可以买到原产地的大樱桃
这几年，饶菲和妈妈的代购角色正在悄然发生互换。
饶菲也记不清从什么时候开始，妈妈学会了用手机，还主动在网上给她买了口罩、保暖内衣、衣服收纳箱等生活用品，一问价格，总是让饶菲感到便宜得不可思议。
“那些东西和城里买的质量差不多，但价格可能只有城里卖得一半不到”，饶菲说，也不知道什么时候母亲就掌握了网购的技巧，甚至懂得在全网找性价比最高的“生活好物”。
饶菲的惊讶或许可以从一则数据中找到答案。根据艾媒咨询数据显示，2021年中国双十一购物节有超过50%的用户居住在三线及以下的城市及乡镇。
像饶菲妈妈这样，来自三四线城市、县城的消费者，正在成为一股不容忽视的消费力量。究其原因，或许因为这一类消费者大多没有高昂的房贷、车贷压力，在消费上的可支配收入比一二线城市的居民更丰富、更舍得。
在湖南吉首的朱诗寒也感到和饶菲一样的“落差”。
今年春节前，朱诗寒特意在广州精挑细选了零食礼盒带回老家，但到家后，才发现自己从一线城市带回来的礼盒反而成了家里最“寒酸"的东西。
父母一边将海鲜端上桌子，一边拿出草莓等水果，还不忘张罗着让朱诗寒，“带点回去，都是你在外面舍不得买的”。
图 | 父母通过网络购买的草莓
那晚，朱诗寒还在朋友圈里刷到其他老家朋友晒的年货、年夜饭，他有点恍惚，早些年大家都说他从山里去广州工作是“有出息了”。
“怎么现在看起来，现在自己反而过得不如老家人了？”朱诗寒有些纳闷。
得益于电商渠道和物流建设的下沉，三四线城市居民的生活，或许早已超过大部分人的想象。
“现在买东西这么方便，一二线城市和三四线城市的人还能有什么生活上的差别？”刘磊说道。他是一个利川的快递小哥，话语间他刚送完某小区货物，准备回快递点拉下一车。
图 | 大年初二刘磊还在送货
今年各大电商平台都打出了“春节不打烊”的口号，这导致整个春节刘磊都需要和往日一样6点起床，这样才能将站点的快递按时送到居民手上，“稍微休息一下就可能爆仓，忙都忙不过来咯。“
“现在网购平台越来越多了，利川的快递量也大了”。刘磊算过一笔账，他平均每月能赚8000元，同城的其他快递小哥最高有人一个月能赚到2万元。
要知道，利川的人均收入也不过4000元，快递员无疑成了一份高收入工作。
快递从业者高收入的背后，也是县城被挤压的购物需求在释放。
河南人朱勤在拉萨跑了十多年出租车，他自诩为“重度网购用户”。
在朱勤的2021年度账单中，“网络购物支出”这一项占比超过消费的50%，接近万元。朱勤说，他每个月都会在淘特购买数百元的东西，购物种类从服装、食物到日用品全部涵盖。
“不在网上买，那去哪儿买？”朱勤说，拉萨的第一家万达都是在2020年才开业的，如今全市只有两个稍大一点的购物中心。
很长一段时间里，朱勤和其他拉萨居民一样，想买东西只能去沿街小店购买，“品牌店很少，全是过季的产品“。
有时，朱勤会等新年回老家采购，但动辄几十元的运费又让他犯难，不论哪一种选择，对朱勤来说都成本高昂，生活质量更不必多说。
但这两年，朱勤发现手机上涌现出不少特卖平台兴起，这些依靠M2C模式（生产厂家对消费者）将商品价格进一步压缩，让消费者们能用便宜的价格就能买到品牌产品。
他最骄傲的一笔订单来自新年买的富贵鸟衬衣，“商店卖200多元，淘特平台上只要60多元，运到西藏不过1周时间，不管多远的乡镇都能送到”。
便捷、性价比的线上渠道弥补了线下渠道的短板，也让偏远地区的人结束了“有钱没地方花”的窘境。
另一方面，线上的平台普及后，县城中小众的消费需求也可以得到满足，不再需要额外支付高昂的服务费用。
生活在宜昌当阳县乡镇的王敏卉就是被满足的消费者之一。除了会在网络上购买一些生活用户，王敏卉还喜欢在淘特上订购花束。
“镇里花店的鲜花种类少，价格太贵，一支牡丹就小10元钱”，喜欢看韩剧的王敏卉，想要的是电视剧里插在花瓶里的花束，如果按镇里的价格算，她觉得鲜花算是一个不菲的奢侈品。
王敏卉也尝试过鲜花包月服务，“可一个月四束比手掌大不了多少的鲜花就要200元”，200元差不多是一家5口人一周的生活费。
在淘特，王敏卉只要花上几块钱，就能买一大束云南原产地送来的新鲜花束，到家只需3天时间，“比在店里订鲜花划算多了。”
此外，便捷的网购平台更给这些三四线县城的人们开辟了一个辽阔的“消费地图”。电商的普及，解决了以往实体商业在县域、乃至乡镇渗透不足的问题，拓宽了县乡居民的消费场景和空间。
“以前我们只敢买自己听过的、见过的东西”，饶菲妈妈表示，但在淘特上，她发现原来还有很多她想象不到的新奇商品。
图 | M2C模式背后是中国强大的产业链及平台供应链
如今，她的生活里被许多认知外的产品填满，比如1000首歌曲的车载U盘、叠衣服神器，还有3块钱一双的棉拖鞋。她甚至还用100多元的价格，买到过价值400元的品牌鞋子。
“生活水平提高，不就是用更少的钱买到更多、更好的东西吗？”
朱勤、王敏卉、饶菲妈妈只是生活在中国县城中的普通居民。
根据中国的行政区划，我国共有2856个县级行政区划单位，换句话说，县城生活构成了中国生活的底色。
这也正是如此，特卖、下沉、县域，曾经是许多电商平台瞄上的蓝海，广袤的用户以及挤压的购物需求给予了市场许多想象力，于是许多公司推出了针对这群用户的产品，并通过"“低价”等方式进行推广，但大多折戟，以至于许多从业者发出“特价无忠诚”的哀嚎。
这也引申出另一重疑问：生活在县域中的消费者们，需要什么样的消费场景？
或许我们能从一些消费场景中获得些许线索和思考。
喜欢购买鲜花的王敏卉还有另外一重身份，她是一名二胎全职妈妈，生活范围不超过家为中心的3公里范畴。嗷嗷待哺的孩子和繁杂的家务事让她难以从重复且又繁琐的生活中抽身，还需要为全家的生活精打细算。
而内置于平台中的小游戏和基于社交的裂变，成了她的社交场所。
她会抽闲暇的时间在淘特这样的平台上玩小游戏，“一局不过三五分钟，或者分享一下”，为此她加入了许多“互助群”，里面都是和她一样的宝妈，大家互相分享省钱技巧，一起做任务，不仅可以积累现金提现、优惠券，在买东西的时候直接抵扣，不需要多余操作。
图 | 淘特的提现门槛低、方便，让王敏卉觉得可靠
对于王敏卉来说，这成了一种生活方式，不用围着灶台、去和商贩为了几毛钱砍价、刷脸的生活方式。
“而且上面价格很实惠、跨度不大，避免了我们不知道怎么选择、比价、讲价。”
饶菲妈妈在最开始使用网购平台的时候，会按照价格排序，但面对价格差异巨大的同款产品的时候，她只能通过图片、评价在价格中摇摆不停，随后和店主降价。
可在淘特这样源头直供的平台上，价格已不再是干扰因素，妈妈节约了大量比价时间。
但如果只有小游戏、价格便宜，就能复刻特卖平台的成功吗？
在西藏的刘磊给出的回答是否定的。刘磊初中没毕业就开始跑社会，他形容自己“直来直去，不喜欢弯弯绕绕”，这个特点也体现在他的购物习惯上。
他一年之中在淘特上下了33单，"因为操作简单、弹窗广告少"，除此之外，工厂直发、质量稳定，发货速度快，对于西藏这样交通不便、许多商家不发货的地方，淘特不仅发货，还能7天到达，这种人文关怀是他所感动的。
但关于县域电商的想象力边际在哪儿，没有人知道。
饶菲查看着母亲支付宝上数万元的账单、家里塞满的快递箱子，以及留在家乡同学们发出来的年夜饭，明白县城的消费潜力远不止如此。
“更何况，还有许多县域品牌正在入驻线上平台，许多乡镇也因为电商带来的机会，找准方向谋求发展。”
图 | 许多新农人通过淘特销售农产品(000061)
这一切的可能性背后，都是在传统线下商业时代，县域被忽视多年的爆发，也是下沉人民对美好生活的向往以及生活升级。正是有了性价比的直供电商，县域消费被重新定义、新的机遇在上演。
我们总在讨论年味是什么、人民在每年末许愿来年“富足安康、生活更好”的期盼是什么。
或许一张流传过于1982年的新年报纸可以给我们答案。那张报纸是当年国内经济排名前4的城市在新年物资的供应，每个城市居民只能凭借票购买1斤鱼肉、一户只能购买3斤鸡蛋……物资匮乏贯穿了那个年代，县域成了被忽视的存在。
图 | 1982年报纸上春节的物资供应情况
而如今，随着社会的发展，“美好生活”的定义，早已从吃饱饭变成了人人可以共享发展成果。
不得不承认，下沉市场日渐强盛的购买力，让县域逐渐成为了电商消费者中不可忽视的存在，相比于以往县城的“淡漠”存在，这一群县域的消费者在购物上同样存在多样性。
他们也许不会购买刚跳出水面的阿拉斯加的鳕鱼、没看过大洋彼岸低空掠过城市上空的海鸥，可他们同样怀揣对美好生活的渴求，希望买到诚心如意的小家电、尝到1000公里以外的美食、低价买到质量优良的百货。
即一线城市的人可以购买巴黎运过来的水、高原上的居民同样也能方便的也能买到柔软的纸巾、御寒的衣服，所有人都能克服地区发展不平等带来的差异，在网络上自由购物，也是互联网赋予大家的“平权”。
这个平权背后，是特卖平台们打造的互联网时代的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
在大时代下，每一个小人物都值得被看见，每一个小人物都不普通。
我们关注每一个垂直行业的参与者、亲历者，将视角切换到这些参与到时代变迁、企业进化的人群身上，通过更专业细腻的笔触，让更多人看见更多人。先后荣获2021年百度百家号优质成长力作者2021年度凤凰新闻大风号影响力TOP50作者2021年度网易新闻网易号年度影响力作者2020年度钛媒体年度十大作者2020年度腾讯新闻企鹅号优秀内容合作伙伴2020年度ZAKER影响力排行榜最有价值作者……如您有合适的作品，可将稿件直接发给fangyuanjing2019@163.com稿件一经采用发布，即刻支付稿费。本文首发于微信公众号：显微故事。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。（李显杰 ）
加载中,请稍侯......