文 | 肯尼斯·G·普林格尔(Kenneth G. Pringle)
编辑 | 郭力群
如果1920年没有举办那场车展，结局或许会被改写。受新冠疫情的持续影响，原定于2020年4月开幕的纽约国际车展在被迫延期后最终取消。在这一汽车界盛会120年的发展历程中，上一次被取消还要追溯到第二次世界大战时期。大纽约地区汽车经销商协会(Greater New York Automobile Dealers Association)主席马克·施恩伯格(Mark Schienberg)在一份声明中表示，“我们的首要任务仍然是确保所有参展人士的健康与福祉。”该协会是纽约国际车展的所有者和运营商。若是100年前，也就是1920年这个展会的主办方做出同样的决定，美国汽车行业的历史可能会被改写，美国或许也能免受许多苦难。事实证明，1920年的纽约国际车展可能是一个超级传播事件，成为西班牙流感第四次（也是最后一次）在全美大范围传播的催化剂。1920年1月2日，道奇兄弟汽车公司(Dodge Brothers)创始人约翰·道奇(John Dodge)和霍瑞斯·道奇(Horace Dodge)与朋友乘坐火车从底特律来到纽约参加车展。自1900年以来，在纽约市中心Grand Central Palace展览馆举办纽约车展和为期一周的庆演活动已成为一个传统。共有84家汽车制造商参与了这次展会，其中包括别克(Buick)、凯迪拉克(Cadillac)、雪佛兰(Chevrolet)和奥尔兹莫比尔(Oldsmobile)等知名品牌车企，当年福特(Ford)没有参加。也有许多参展商的名字被淹没在历史长河中，例如American Beauty、Crow-Elkhart、Dixie Flyer、Hupmobile、Packard、Pierce-Arrow和Stutz。领先于时代的Milburn Electric是当时唯一参展的电动汽车商，而Stanley的Steamer则代表着蒸汽动力汽车的落幕演出。道奇兄弟参展的行程非常繁忙，包括1月7日和公司在全美各地的销售团队举行的一场午宴。但他俩没赶上那场午宴。传记作家查尔斯·K·海德(Charles K. Hyde)在《The Dodge Brothers：The Men, the Motor Cars, and the Legacy》一书中写道，“道奇兄弟感染了流感，并很快发展为肺炎。”约翰·道奇在患病后一周就去世了，霍瑞斯·道奇也在不到一年的时间里撒手人寰。但他们并不是那场大流感唯一的受害者。导致道奇兄弟丧生的大流感是发生在1918年到1920年间的西班牙大流感的最后一波，西班牙大流感在全球范围内夺去了五千多万人的生命。虽然最后一轮大流感比前几轮导致的死亡人数有所减少，但给瑞士、日本和秘鲁等国带来了尤为沉重的打击。从1920年1月中旬开始，这轮大流感迅速蔓延至全美各地，堪萨斯城、芝加哥、纽约、华盛顿、旧金山、密尔沃基、圣保罗、波士顿、底特律、费城和新奥尔良等城市一个接着一个都沦陷了。尽管道奇兄弟病倒了，纽约车展仍在继续。“到1920年1月10日（周六）晚闭幕时，参展人数创历史新高，84家车企展示了300款车型，”《纽约时报》在第二天的报道中这样描述。随着火车在车展结束后的周日把汽车行业的高管、他们的家人、员工和经销商以及汽车爱好者们送回家，他们是否也把流感病毒携带到了全美各地？海德在书中写道，“红头发的道奇兄弟既各有主见又不可分离”。哥哥约翰·弗朗西斯·道奇出生于1864年，弟弟霍瑞斯·埃尔金·道奇在四年后出生，他们的父亲是一名中产阶级机械工程师。据说，这对在密歇根州奈尔斯长大的兄弟从小就展现出机械方面的天赋。举一个很能说明这一点的例子：由于嫉妒一个富有的同学骑着价值200美元的全新“高轮自行车”，约翰用废弃物造出了属于自己的高轮自行车。海德写道，“差不多两年的时间里，兄弟俩骄傲地骑着自己亲手制作的自行车在城里转悠，那辆自行车和任何一家商店里卖的自行车一样好骑。”当这对兄弟开始在底特律和加拿大温莎为不同的企业工作时，他们逐渐摸索到了未来事业的方向。两人此前动手制作自行车的天赋使他们在十九世纪90年代的“自行车热潮”中寻觅到了机会，他们和弗雷德·埃文斯(Fred Evans)一起成立了Evans & Dodge Bicycle，霍瑞斯·道奇也凭借自己独特的滚珠轴承发明获得了专利许可。1900年，两人在底特律开设了道奇兄弟机械厂，约翰负责业务，霍瑞斯管理厂房。最初，他们从事的业务很多样，为印刷机、蒸汽机和其他机械设备以及正在兴起的汽车制造或更新零件。1903年，他们做了一个重大决定：专注于汽车行业，并同意成为福特汽车创始人亨利·福特(Henry Ford)的主要供应商。道奇兄弟同意向福特出售650套“驱动装置”，包含了发动机、变速器和车轴，每套售价250美元，合计16.25万美元。海德写道，“这几乎就是除了轮组、车胎和车身外造车所需的所有部件了。”但福特公司很难拿出现金全额支付，为了支付7000美元的逾期付款和3000美元的贷款，福特在1903年6月把福特汽车10%的股份交给了道奇兄弟。对于道奇兄弟来说，这1万美元的投资最终价值为3500万美元，他们开启了人生的新篇章，从1913年开始在自己名下制造汽车。道奇成为一款受人信赖的汽车品牌，销量也名列前茅，道奇兄弟因此获得了巨大财富，他们建豪宅，开游艇，和他们的妻子参加底特律的各种社交活动。但根据海德的描述，底特律城里的精英们认为这对兄弟“生活粗俗、举止粗鲁、没有风度”，道奇兄弟”深夜酗酒的越轨行为”令二人声名狼藉。约翰·道奇曾经“用手枪强迫一名倒霉的酒吧老板在自己的酒吧楼顶上跳舞”，海德写道。还有一次，“喝醉的约翰和他的一个朋友恶毒地攻击了底特律一位知名律师，这位律师身体行动不便，但约翰用手杖打他，并连续攻击他的头部、面部和身体。”弟弟霍瑞斯的性格“更慢热，不像约翰那样常发脾气”，海德写道，“不过在一个冬夜，当他艰难地启动汽车时，一位路人对他开了玩笑，他停下车来把那个路人狠狠揍了一顿，一直打到了马路对面。”在纽约国际车展上，道奇兄弟在周二晚上举办了一场“有200名汽车销售人员参加的晚宴”，第二天早上他俩便都病倒了。海德写道，有传言称他们是被宴会上的”甲醇“熏的。但事实是，他们确诊了流感。道奇兄弟的私人医生、妻子和家人们连忙来到纽约试图给这对躺在利兹卡尔顿酒店床上的兄弟俩带来安慰。《纽约时报》在1920年1月14日的报道中写道，“约翰·道奇的情况仍然严重，但暂时没有生命危险，弟弟霍瑞斯已经度过了危险时期正在迅速恢复”。事实上，约翰在那天去世了，享年55岁，他的尸体由火车送回了底特律。霍瑞斯因为病情严重只能留在纽约，其他陪同人员也返回了底特律，“这当中包括约翰的遗孀玛蒂尔达，她也病得不轻”，海德写道。在1920年1月17日结束的那一周，流行病学家沃伦·T·沃恩(Warren T. Vaughn)在研究报告中写道，“堪萨斯城和芝加哥同时报告了流感/肺炎病例急剧增加的情况”。一周后，纽约、华盛顿、旧金山、密尔沃基和明尼苏达州的圣保罗都报告感染人数激增，沃恩报告中写道，“在随后两周里，许多城市也报告了新增病例激增的状况，而底特律是受影响最严重的城市之一。”就在1月20日（距约翰·道奇去世不到一周），《纽约时报》报道纽约新增了90例流感病例，两天这一数字是59例，不过该市卫生专员罗雅尔·S·科普兰(Royal S. Copeland)对新增确诊人数的增加并不感到惊慌，并表示“不会关闭公立学校也不会戴口罩”。1月21日，《纽约时报》报道新增病例上升到140例。在第四波大流感结束之前，纽约因流感死亡的人数达到6374人，几乎是1918年大流感暴发初期时死亡人数的两倍。我们无法猜测道奇兄弟和纽约车展在第四波大流感扩散中扮演了什么样的角色，但不难想象，这场展会无疑是此轮流感传播的催化剂。想想看，在道奇兄弟举办的晚宴上，兄弟俩生病后没有戴口罩发表了演讲。也许流感是由堪萨斯城或芝加哥的某个销售人员带来的，这两个城市是最早出现第四波大流感的地方，也可能是兄弟俩在前往纽约的途中染上的。不管怎样，感染了流感的销售人员可能把病毒携带到了酒店、餐馆和车展。然后病毒通过铁路被传播到纽约和全美其他地区。尽管道奇兄弟参加的是一场汽车界的盛会，但那时铁路仍然主导着美国经济，卧铺列车可以在几天内将富有的人送到全国各地。但横穿全美的公路旅行则可能花费数周的时间与辛劳，正如美国陆军汽车运输队在1919年所展示的那样。火车把乘客送到城市的中心。在拥挤的火车站台上，流感病毒接着扩散到市中心和郊区的每个角落。将那次车展视作一次超级传播事件“当然是有理由的，这并不仅仅是想象，”《大流感：历史上最致命的瘟疫的故事》(The Great Influenza: The Epic Story of the Deadliest Plague in History)的作者约翰·M·巴里(John M. Barry)说，“在我说存在可能性之前，我必须知道更多关于那些独立于展会之外的其他地方发生了什么。”最后一波大流感过后，西班牙大流感似乎在1920年4月消失了。消失的原因至今仍有争论，但毫无疑问的是，它留下了一个伤痕累累的世界，因为大流感对年轻人最为致命。大流感的受害者数不胜数，霍瑞斯·道奇也是其中之一，他没能恢复健康。在拟定了道奇兄弟公司的继承计划后，他于1920年12月10日在佛罗里达州棕榈滩的海滨别墅去世，终年52岁。官方将其死因列为“萎缩性肝硬化”。当1925年道奇兄弟的遗孀们决定出售公司时，他们的名字在底特律仍然是一块金字招牌，哪怕他们已去世近五年。这次出售吸引了两家公司的全现金报价：通用汽车给出了1.245亿美元的价格，投行Dillon, Read & Co的报价更高，为1.46亿美元，两者的报价都远高出道奇公司预估的9000万美元总资产。《巴伦周刊》在1925年4月写道，“从这两个报价可以看出，道奇这一品牌拥有一种特质而且信誉很好”。《巴伦周刊》还写道，“道奇兄弟多年来在汽车行业中占据了十分重要的地位，在银行家看来，他们是仅次于福特的行业领袖。”这笔交易让安娜·汤普森·道奇(Anna Thompson Dodge)和玛蒂尔达·劳施·道奇(Matilda Rausch Dodge)成为当时世界上最富有的两位女性。 而Dillon, Read & Co.在这笔交易中通过股票和债券销售净赚了1400万美元。三年后，克莱斯勒买下了道奇。在经历了一段漫长之旅后，道奇这一品牌在目前的母公司菲亚特克莱斯勒(FCA)掌管下依然存在，后者很快将和标致雪铁龙(PSA)合并成为Stellantis。2015年菲亚特克莱斯勒发布了一则感人的视频广告，以纪念那对不可分离的兄弟——约翰和霍瑞斯。这则广告以约翰·道奇的离世结束。如若1920年没有那场车展，结局或许会被改写。翻译 | 张日纳本文首发于微信公众号：巴伦。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。（董云龙 ）
加载中,请稍侯......