“有最坚硬的铠甲,也有最温暖的内心。”
我的舅舅很像《大江大河》里的雷东宝,外表凶悍,嗓门洪亮,做事雷厉风行,以至于我一直到上大学都不太敢接他的电话,因为即使是隔着电话线,那头传出的声音还是会让人不由自主地正襟危坐。
但这样一个外表“凶巴巴”的人,也有最柔软的内心。他孝顺父母,重视家族,关爱小辈,虽然是家里最小的孩子,但从小就肩负起养家的重担,就像是暴风雨中的一艘大船,永远是安全和温暖的所在。
虽然年近三十的我依然没能摆脱他的“血脉压制”,在他说话时还是会习惯性地打哆嗦,但有些东西跟小时候不一样了,我看到了他柔软的一面。
01
穷人的孩子早当家。小时候外婆家里很穷,所以舅舅十几岁就出来务工挣钱,烧过砖,做过生意,还去过海南打工。
在那个遍地是黄金、充满希望和机遇的80、90年代,无数怀揣梦想的年轻人走出家乡,南下寻找改变命运的机会。
就像是《大江大河》里董子健饰演的个体户杨巡,也像是《鸡毛飞上天》张译饰演的陈江河,还像是《山海情》里白宇帆饰演的马得宝,他们的相同点是身上永远有一股不怕苦、不服输的韧劲。
但就是这些有血有肉的小人物,组成了波澜壮阔的时代画卷,同时时代也成就了他们。
上个世纪90年代后期,有了一定积蓄的舅舅回到了成都,开始准备创业。
“那个时候,玉林和星光路那一片还全是田坝,今天的打卡胜地小酒馆连影子都没有,最热闹繁荣的地方是盐市口,大家买东西都去跳伞塔商场。”
更别说再往南走,如今繁华忙碌的天府三街还是一片荒芜,位于环球中心附近的休闲胜地锦城湖湿地公园还要在十多年后才开始建设。
当时在玉林附近租一个单间月租只要200元,成都最早的富人区桐梓林的新房房价才2000左右一平,而现在已经翻了十多倍。
大街上的车比起现在要少三分之二,见到最多的车就是大众桑塔纳、雪铁龙富康,以及长安面包车。此外,也有一些豪华车,比如丰田皇冠、奥迪A6等。
不过学车热已经悄悄在成都兴起,毕竟除了打车外,驾校是很多普通人唯一能接触汽车的渠道。
赶在新世纪到来前的最后一年,舅舅也去拿了驾照,之后就买了一辆货车给酒店送菜。
那个时候买得起私家车的人非富即贵,但很多人买车都是为了赚钱。对于普通人来说,车既是代步工具,也是生产力工具。
舅舅的生意赶上了好时候。大概从2000年开始,成都开始飞速发展,田坝消失,取而代之的是一座座高楼平地而起,“基建狂魔”的本色在天府之国的土地上体现地淋漓尽致。
历史的巨轮滚滚向前,每个被裹挟前行的个体也都努力在新世纪找到自己的定位。
02
时间来到2010年。经过10年的奋斗,舅舅终于在这一年买了房。
这时成都的房价比起他刚来时又涨了不少,南三环新开的盘价格已经到了9000多一平。
迷信的外婆说新房会带来好运,虽然这只是老人的美好期待,但巧合的是舅舅的生意从这之后真的更上一层楼了。
短短两年后,舅舅决定换一台上档次的家用车,在火车南站西路的4S店一条街转了一圈后,一眼就看中了皇冠,理由是别人都说丰田的车舒适性好、可靠性高,而且开皇冠有面子。
作为最早进入中国市场的汽车之一,对于中国人来说,皇冠是一个充满了时代烙印与记忆的汽车产品。
皇冠与中国市场的渊源始于1964年,当年的广交会上,第二代皇冠以原装进口身份进入中国,这也是国人最早接触到的丰田高档轿车。
在广州人心里,皇冠有着更为特殊的意义。广州第一批出租车就是皇冠,1976年,经与日本商谈,中国特批进口200台第四代皇冠轿车,作为广交会接待用车。此举奠定了其“豪华轿车”的地位,从此之后皇冠就成为了富裕阶层的象征,很多人心中都有一个皇冠梦。
1985年的大热时期,皇冠在中国市场的年销量就有17250辆,到了90年代前期,中国平均每月进口6800辆日本车中,丰田品牌占37%,其中皇冠占24%。
在2005年进入中国国产的第十二代皇冠,更是达到了它在中国汽车市场的巅峰,热度远超奔驰、宝马等豪华品牌,风头甚至盖过了奥迪A6,2006年累计销量就已超60000辆,堪称经典中的经典,甚至还有“十二代后再无皇冠”的口号。
或许在南下的那几年里,皇冠就在舅舅的心里种下了一颗种子,在十多年后他终于有能力实现曾经的梦想。
不过这个时候,中国的豪华车市场已经被德系品牌牢牢霸占,作为曾经的王者,皇冠早已不复巅峰时的辉煌,逐渐滑向市场边缘。
舅舅买的是一台黑色十三代皇冠,裸车价将近38万,当年的我对豪不豪车还没什么概念,只是觉得后排很宽敞、座椅很舒适。
03
2020年一开年,一场突如其来的新冠疫情就打乱了人们的正常生活,最初大家都没意识到影响会持续至今,以为会像非典一样能很快结束。
在当年8月时知乎有人提问:“新冠什么时候彻底结束?”
第一个回答是:“疫苗出来吧。”
但今天我们知道备受期待的疫苗并没能结束疫情,而新冠病毒却发生了五次变异,从Alpha、Beta、Gamma、 Delta,到最近一次的南非新变异奥密克戎,疫苗也开始打第三针加强针。
时光飞逝,从舅舅买车算起已经有10年,从他回到成都算起也有将近30年。
不过,不同于前面两个10年一直在奋斗,从买回皇冠起,舅舅就开始过起了“退休”生活。
要说皇冠绝对是最好的退休伴侣,因为它舒适、省心、沉稳,10年来除了日常保养,没有几乎出过什么问题。
这台车也成为了舅舅家里最熟悉的“老朋友”,见证了舅妈车技的进步,见证我弟从初中到高中再到今年大学毕业,拿了驾照后也是用这台车练手。每一位家庭成员都与这台车创造了难忘的回忆。
不过,皇冠在中国的命运就没那么幸运了,销量自十二代皇冠后一路下滑,随着一汽丰田在2020年4月遗憾地宣布在中国停产皇冠,令人着迷的V6自吸皇冠传奇就此谢幕。
但有时告别是为了结束,有时告别却是为了新的开始。
就在一年后,2021年7月16日,一汽丰田宣布皇冠以高端子品牌的形式重新回到中国市场,不再只是一款高端C级轿车,还会有MPV和SUV。
短短一个月后,皇冠品牌首款车陆放正式上市,推出两驱版与四驱版共6款车型,售价区间为27.58万-35.08万元。在此之前威尔法也换装了皇冠标。
不久前,舅舅提起了皇冠回归的事,说自己没想到有一天还能看到除了轿车以外挂着皇冠标的车,虽然目前还不太能接受,但有时间想去看看。