快手十年，人间镜像

快手十年，人间镜像

恩格斯说，人离开狭义的动物愈远，就愈是有意识地自己创造自己的历史。

历史，是记录和诠释的总和，也是群体轨迹变更的忠实表现。

在以往，只有君王将相，才能完成“动则左史书之，言则右史书之”的自由记载。

但在现代文明中，社会群体的平等性与媒介载体的多元化，让历史开始从属于大众。

短视频，无疑成为一种新型的充满人文温度和普惠精神的，视频文本和历史记录载体。

作为最早的短视频平台之一，快手的十年，也由此成为陪伴世界焦点与中国社会事件，变迁共振的公共符号。

今天，也是这一经历了从无到有，从0做到市值超1.2万亿港元的移动互联网新巨头，上市敲锣的日子。

从2011到2020，从南方暴雨、国庆阅兵，到巴黎圣母院大火、新冠肺炎爆发，从宏大叙事到个体言说......

历史剪影的浮沉之间，是无数快手普通用户以不同方式进行的捕捉、触达和现身的写照积累。

我们愈是经历和记忆历史，历史就愈是倒映着我们的身影。

大阅兵农村娃出圈

看到更大世界

作为移动互联网TOP级应用，快手早已洗去了“北方、三四线”的标签，成为极具普惠精神的国民娱乐社交短视频平台。

在2011年诞生之初，或许很少有人能够预见到，这个最初只是用来制作、分享GIF图片的手机应用。能够摇身一变，成为改变无数人的人生际遇乃至命运转向的“线上新世界”。

这一切，当3亿用户在快手发布作品，快手直播日活1.7亿的数据锚定时，大概就成为了必然的爆发效应表达。

似乎一夜之间，诸多的人生蝶变，在这里展开。

南宁市上林县塘红乡的少年三炮曾调侃说，自己是“全村的希望”。

有人反问为什么。他坦然回答：“我们是唯一留在村里的年轻人。哥哥们出去打工，我在村里拍段子就能养活自己。你说我是不是全村人的希望？”

这个无知无畏的18岁少年，在2016年的光景里，把自己所处的山区，带到了不属于它的世界。

通过自己的快手账号，家乡被无数的老铁们看到，也让三炮看到了更大的未来。

而一切的起点，在于他上传了一段名为《农村叛逆少年夺命125故事》的视频。内容很简单，文案是“我叫三炮，是一名初中生，我的梦想是拥有一部自己的125摩托。”

不羁的表情，桂柳话的台词，港片的无厘头风格，共同演绎着农村少年的喜怒哀乐。短短几分钟的视频，为三炮带来了100多万粉丝，和一个响当当的名号 —“快手周星驰”。

成名的不只是他一个人。三炮还带着一群草根出生的伙伴，靠着浑然天成的触角与才华，将广西农村少年的亲身经历，制作成一个又一个千万点击的爆款视频。

从无人问津的山沟沟，到快手世界里的世外桃源；从不得意的打工人，到拥有500多万粉丝的潮流网红，可以称得上颠覆性转变。

但最重要的是，三炮们第一次感知到，世界在向着自己前进，而不是自己在追逐现实的浮光。

当然，不必然是每个人都要有辉煌的结局，也同样可以共享举世的高光。

北漂十五年的黑龙江人张国平，仅从2017年11月到2019年，就做了600多次的天安门升旗仪式直播。

这意味着，他至少在600多个夜晚的3点半起床，从南五环的家中驱车四十分钟到达天安门，遇到夏季，升旗的时间提前一小时，张国平的起床时间就要提前到凌晨两点半。

他的初心，是带动更多的普通人，参与到这一盛大时刻，体验对家国质朴的依恋。

在70年国庆的历史热潮里，快手上的用户，有的徒步四千多公里抵达北京，也有十万人见证6个人的升旗仪式......至少两亿个张国平，在用不同的方式，发出同一种发自肺腑的呐喊。

面对盛事，人们发出铿锵的和声，也有人甘愿化为星星之火。

在轰轰烈烈的国家5G战略推进中，作为一线电力工人的阿依布布，常年在离地数十米乃至数百米的高空电缆上作业，山谷深渊躺在脚下。

他在快手上拍摄的《高空餐厅》，以一种平常但又不寻常的纪实感，展现了他与同事在几十米高空电缆上一起吃饭的场景，感染了无数的网友。

而我们可以看到的，是用户通过快手，不只是单纯地融入宏大叙事之中，同时也在让世界倾听来自自我的讲述。

怀念科比共同战疫

记录人间真实

关于命运与生死的讨论，充斥于人类历史演变的智慧旅程中。

我们在面对死亡现象时，往往试图豁达，又难以真正从容。

毕竟，人与人之间天然的羁绊，使得一切不在场的永恒性，凸显出我们作为仍在场者的越发孤寂。

由此，对于不平凡者，他的离世讯息会如同雷鸣般，声震尘世。

而对于普通人，他们的离开，则如同一个伟大声音的沉寂。即便他曾经平淡无奇，生命的分量也会为其铺就真理的认证。

这几年，我们对于死亡的回忆，愈发浓烈。

从金庸到霍金，再到科比，不同领域的巨星倏然暗淡坠落；从巴黎圣母院大火、澳大利亚山火到新冠疫情，人类的瑰宝和肉身，都在承受惨痛。

但是，正如纪伯伦咏唱的，希望是半个生命，淡漠是半个死亡。

活着的人，在铭记、在悼念，在抗争、在互助。正是他们，试图让希望永存人间。

在快手，这里的社区居民们，也在用自己的方式参与到，这一试图扼住命运咽喉的历史交响曲之中。

科比离开后，快手ID为“爱摆牌的龙龙”，用数不清的塔罗牌，摆出了多米诺骨牌的序列。

目光追随镜头的一路，有着专属于科比的荣誉图腾，仿佛是在追忆他的生涯；塔牌的尽头，则是科比巨幅画像，宛如悼念仪式的重现。

在评论区，有人感慨：“科比就是最好的文案”；有人以戏谑掩饰不忍：“科比打球也不怎样嘛，有种再让科比给我们打一次。”

在其去世一周年的时刻，视频下出现了更为恋念的评论：“我没来得及去见识凌晨四点的洛杉矶，我却要在北京时间凌晨四点和你告别。你辉煌时我慕名而来，你没落时我无法转身离开。”

有的人走了，却永远地留在了活着的人的精神流动之间。

而有的人，为了留下更多的人，则不得不做出更大的牺牲。

丁澄是河北沧州人，快手ID为走南闯北的老三。

作为一名卡车司机，老三一年300多天都在路上，为了排解压力与孤独，他喜欢用快手记录自己。

但在2020年，除夕之前封城的武汉，改变了许多人的人生轨迹，老三即是其中之一。

疫情的严重性，让“武汉火神山医院建筑材料急需运输”的消息，在卡友群里广泛传播。

不顾家人的反对，老三毅然再次出发。

疫情防控很紧急，运输刻不容缓，老三全程提速。他说：“卡车人都是受人之托，使命必达。”

“兄弟，佩服你的勇气”“咱卡车人的骄傲，为你加油”“以你为榜样，尽己所能帮助更多人”……

不少卡友在快手上得知老三奔赴武汉的消息后，点赞之余也纷纷表示想要出点力。

在老三的带动下，数百位卡友为援助疫区行动起来。

无独有偶，温暖和勇气总是比肩并行。

在不久前的石家庄疫情防控中，为一家前线店里送食物的魏飞，是第二次出现在抗疫一线。在快手上，他的ID是正能量魏飞。

他的同行者，还有很多。

快手账号“王立博637“，在每个视频配文的最后会说：“王立博加油，赵八镇全体医护人员加油！”

此前，他的账号只发过三条内容，一条是和儿子的合照，一条是一家人和乐融融的画面。

“社会是一个巨大的经济体，就类似于人体。而交通网络是供应着整个经济体的重要补给链，全国各条高速公路都有卡车在上面驰骋，咱就是其中奔腾的血液。”

在快手直播中，老三跟老铁们描述自己的职业。

在冰冷的命运与自然的挑战面前，这些快手用户同众多国人一样，始终以其朴素的世界观和良善的心愿，坚持参与并记录，进而保持着人间温度。

历史是一出没有结局的戏，每个结局都是这出戏的新情节的开始。

无论是跌宕起伏的波澜壮阔，还是身入其中的不可思议，抑或是成为一幕幕标杆性事件的旁观者与见证者。

在短视频时代，这都意味着，人们不再是以被动的观众角色，注视发生的一切。

而是以实在而确定的主体身份，积极参与一切的发生。

如果说，快手的存在和发展，是一个从草根江湖走向星辰大海的商业开拓的公开展览；那么，其用户对于历史的关注和讲述，则是一种从自说自话到激发亿万共鸣的社会化讲解。

十年风雨过，见此落落星。

快手记录，成为无数用户，拥抱和翻开下一个十年的未来脚注。

本文作者：遊人

版式设计：甸甸

☟

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者

可能你还感兴趣：